Kriegsgebiet: Die ukrainische Hauptstadt Kyjiw im Jahr 2022. Daria Svertilova

Aber jetzt tanzen wir

Wie leben die Ukrainerinnen mit dem Krieg? Was bedeu-

tet Normalitit, welchen Sinn haben Zukunftspline, wenn im
nichsten Augenblick eine Rakete einschlagen kann? Ein per-
sonlicher Essay der Filmemacherin und Schriftstellerin Iryna
Tsilyk.

Von Iryna Tsilyk (Text) und Daniel Graf (Ubersetzung), 09.12.2023

«Was glauben Sie, was wird das kiinftige Schicksal der Ukraine sein?», fragt
uns ein deutscher Filmproduzent wihrend einer Geschiftsverhandlung
und schiebt hinterher: «Wir miissen strategisch denken!»

Unser Gesprich findet in Amsterdam im Speed-Dating-Modus statt, im
Rahmen des grossten Dokumentarfilmfestivals der Welt: Meine ukraini-
sche Produzentin und ich sitzen an einem der zahlreichen Tische im Fo-
rum, und verschiedene potenzielle Partner, hauptsichlich Produzentinnen
aus europiischen und nordamerikanischen Lindern, kommen vorbei, um
unser Projekt nidher kennenzulernen.
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All diese Leute sind ebenso verschieden wie ihre Fragen oder Kommentare.
Eine Schweizer Produzentin zum Beispiel meinte, derzeit habe man «aus
so vielen Kriegen die Auswahl», und lachte. Es war ein Scherz, das ist mir
nicht entgangen. Wir Ukrainerinnen sind schliesslich echte Humor-Con-
naisseurs, vor allem des schwarzen Humors in Kriegszeiten. Und es stimmt
ja: Es gibt derzeit reichlich Auswahl.

Hier ist ein Projekt iiber Fliichtlinge und ihre Verletzungen. Da geht es
um Vergewaltigung als eine Form von Kriegsverbrechen. Es gibt auch ein
Projekt iiber posttraumatische Belastungsstorungen und die Rehabilitati-
on von Kriegsveteranen. Uber Tausende von entfiihrten Kindern als einen
der Indikatoren fiir einen genozidalen Krieg. Uber die Rehabilitation ehe-
maliger Gefangener, die gefoltert worden sind. Und so weiter.

Welcher Krieg darf es sein? Der zwischen Israel und der Hamas? Oder
vielleicht der zwischen Armenien und Aserbaidschan? Lisst sich der rus-
sisch-ukrainische Krieg noch feilbieten oder ist der nicht mehr relevant fiir
Sie?

Als ukrainische Filmregisseurin, die an einem neuen Projekt arbeitet — ei-
nem animierten Dokumentarfilm {iber mein Leben und das meiner Lieb-
sten und iiber die Verinderungen darin seit dem Krieg -, verstehe ich na-
tlirlich, dass strategisches Denken in unserer Branche wichtig ist. Sollten
potenzielle Partnerinnen grosse Summen in noch ein ukrainisches Projekt
investieren? Wie soll die Dramaturgie aussehen, worauf der Produktions-
prozess griinden, wenn in der Ukraine nun schon seit zehn Jahren Krieg
ist und ein Happy End noch immer nicht in Sicht? Werden die Filme-
macherinnen noch am Leben und bei geistiger Gesundheit sein, wenn der
lange Animationsprozess an sein Ende kommt?

Beim Nachdenken iiber die letzte Frage entfuhr mir ein kleines Glucksen.
Dabei gibt es weiss Gott nichts zu lachen. Letzten Sommer wurde mei-
ne gute Bekannte und Kollegin, die ukrainische Schriftstellerin und Intel-
lektuelle Victoria Amelina, getotet, als eine russische Rakete in der Pizze-
ria einschlug, in der sie sich mit ihren Kolleginnen aufhielt. Diesen Herbst
hitte Victoria ein Aufenthaltsstipendium in Paris antreten sollen, um ihr
dokumentarisches Buch iiber die Verbrechen der russischen Armee abzu-
schliessen. Sie hatte Zeuginnenberichte von Frauen in den von Russland
besetzten Gebieten gesammelt. Dieses Buch wird von seiner Autorin nicht
fertiggestellt werden, ganz zu schweigen von all dem ungelebten Leben ei-
ner jungen Frau und Mutter.

«Leider kann ich Thnen keine sichere Prognose liefern, was das Schicksal
meines Landes sein wird», antworte ich schliesslich in Amsterdam. In Lu-
xemburg wurde ich kiirzlich gefragt, «wie viele Jahre die Ukrainer noch die
Kraft haben werden, den Russen zu widerstehen». Auch das kann ich lei-
der nicht vorhersagen. Die Geschichte meines Landes kennt viele mogliche
Szenarien.

Es ist nicht das erste Jahrhundert, in dem die Ukrainer fiir ihre Wiirde
und Freiheit kimpfen, aber die Krifte waren fast immer ungleich. Und
so begannen unsere Kolonisatoren, uns mit Repressionen, Hinrichtungen,
kiinstlich hervorgerufenen Hungerkatastrophen oder dem Gulag immer
wieder neu zu unterjochen. Wir haben all das durchgemacht, jede ukrai-
nische Familie ist voll von solchen Geschichten. In meiner Familie gab es
Menschen, die in stalinistische Lager verbannt wurden, Menschen, die in
Zeiten des Hungers nur knapp mit dem Leben davonkamen, und andere
Geschichten mehr.
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Trotz allem ist heute etwas grundlegend anders: Zum ersten Mal iiberhaupt
sind die Ukrainerinnen und ihre Tragddien fiir die Welt so sichtbar.

Vor kurzem habe ich das bekannte Gedicht «Remember» des ukrainischen
Autors Oleksandr Oles aus dem Ukrainischen ins Englische iibersetzt. Er
schrieb diesen schmerzvollen Text 1931. Nachdem er viele Jahre fernab der
Ukraine im Exil verbracht hatte, litt der Dichter unter den Ereignissen in
seinem Heimatland und der Reaktion der europdischen Gesellschaft, oder
besser gesagt: der fehlenden Reaktion.

When tortured Ukraine was struggling for lifeand fighting with enemies vicious
and violent,it needed support in its boundless strife,but Europe was silent.

When fearless Ukraine was waning in battle,the rivers of blood spilled around
to findsome help for unequal and resolute struggle,but Europe was blind ...

Oleksandr Oles: «Remember», in der Ubersetzung vn Iryna Tsilyk.

Und so weiter: fiinf Strophen, von denen jede mit einem Schmerzensschrei
endet, weil Europa schweigt. Das Schicksal dieses Autors wie auch das
seines Sohnes, eines anderen berithmten ukrainischen Dichters, Oleh Ol-
schytsch, der von der Gestapo hingerichtet wurde, ist tragisch und traurig.
Aber die Geschichte der ukrainischen Literatur ist voll von diesen Schick-
salen.

Heute ist die ukrainische Kultur in der Welt besser reprisentiert. Und wir
erhalten endlich bedeutende Militarhilfe aus verschiedenen Lindern, um
die Hydra, die Millionen Kopfe hat, wirksam zu bekdmpfen. Unsere Ver-
biindeten sind jedoch nervés und voller Zweifel; sie wollen Garantien, hof-
fen scheinbar auf unseren Sieg, aber gleichzeitig {iben sie sich in Zuriick-
haltung. Liebe Ukrainer, ihr miisst diesen Krieg weder zu Fuss noch zu
Pferd, weder nackt noch bekleidet durchstehen, ihr miisst alle mit einem
spektakulidren Gegenangriff beeindrucken, aber ohne F-16-Kampfjets und
ausreichend moderne Waffen; ihr miisst Europas Ehre verteidigen, aber die
Hydra auch nicht zu sehr verirgern, damit sie nicht den atomaren Trumpf
aus dem Armel zieht. Aber wie lange werdet ihr noch durchhalten? Wie vie-
le tapfere junge Minner und Frauen habt ihr noch, die ihr dem Ungeheuer
in den Rachen werfen konnt? Worauf sollen wir wetten: Rot oder Schwarz?
Wir miissen strategisch denken!

Aber lassen wir den Sarkasmus. Als jemand, die von Berufs wegen stindig
in der Welt unterwegs ist und zwischen verschiedenen Lebensrealititen
balanciert, weiss ich im Grunde, dass es nicht produktiv ist, sich aus-
schliesslich auf das eigene Ungliick zu konzentrieren. Andere Liander haben
ihre eigenen Griinde und Risiken, die Welt erlebt geniigend Turbulenzen
und Traumata, die es als Voraussetzung fiir einen echten Dialog zu verste-
hen gilt. Das alte Europa mit seiner eigenen bewegten Vergangenheit ver-
sucht nun verwirrt, das Gesicht zu wahren. Aber das Kartenhaus fillt zu-
sammen, das «nie wieder» funktioniert nicht mehr, Kriege, Terroranschlige
und alle anderen moglichen Mittel zur Zerstorung eines Volkes durch ein
anderes kommen wieder und wieder und wieder, nur dass die Formen und
Technologien jetzt moderner und noch ausgefeilter sind.

Oft denke ich: Wir, die Bewohner des Planeten Erde, oder auch viel enger
gefasst: Wir Europierinnen sind alle miteinander verbunden und sehr ver-
wundbar. Nur ist es dieses Mal so, dass die modernen Ukrainer die Tatsache
unserer totalen Zerbrechlichkeit und die Unmdglichkeit einer Zukunfts-
prognose ein wenig frither akzeptieren mussten als andere Europierinnen.
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Und dennoch ist es fiir das Durchhalten unabdingbar, sich zumindest ein
paar Dinge fiir die Zukunft vorzunehmen und Pline zu machen. Eine der
wichtigsten Lehren aus den letzten zehn Jahren Krieg lautet: Wir konnen
unser Leben nicht komplett auf spater verschieben, weil niemand weiss, ob
dieses «spéiter» iiberhaupt kommen wird.

Nachdem ich mich also von allen Teilnehmenden am Filmfestival in Am-
sterdam verabschiedet habe, fahre ich endlich nach Hause und mache ganz
konkrete Pline fiir die nichsten Tage. Mein Geburtstag steht unmittelbar
bevor, und weil ich zum ersten Mal seit vielen Jahren eine Party fiir Freunde
schmeissen mochte, kaufe ich ein paar exquisite hollédndische Késesorten,
mache eine Gésteliste und vergesse iiber diesen angenehmen Aussichten
fast, wie endlos die Reise nach Kyjiw ist, seit keine Flugzeuge mehr in mei-
ne Heimat fliegen.

Wie viele Flaschen Wein muss ich besorgen? Wen lade ich alles ein? Meine
Freunde fragen auch schon nach einer Wunschliste fiir mégliche Geschen-
ke. Zwar brauche ich keine Geschenke, aber nun gut ...

Im Nachtzug von Polen nach Kyjiw schreibe ich meinen Gésten augen-
zwinkernd, ich wiirde mich an diesem Punkt meines Lebens an der
Schonheit der alltdglichen Dinge erfreuen. Wie Pippi Langstrumpf wiirden
mich die kleinen Dinge gliicklich machen: Goldklumpen, Straussenfedern,
Knallbonbons, kleine Schraubenmuttern. Oder aber Kochbiicher und un-
gewOhnliche Weihnachtsdekoration. Kurz male ich mir aus, wie ich dieses
Jahr den Weihnachtsbaum aufstellen werde, dann kommt mir in scharfem
Schnitt schon der nichste ungebetene Gedanke: Wenn ich fliehen miisste,
wiirde ich meine Sammlung Weihnachtsschmuck einpacken?

Nein, das wiirde ich nicht. So viel weiss ich schon mal. Als Ende Febru-
ar 2022 die russische Grossinvasion in der Ukraine begann, riickte mein
Mann, der bekannte ukrainische Schriftsteller Artem Tschech, sofort in die
Armee ein, ich selbst verliess Kyjiw voriibergehend mit meinem Sohn und
meiner Katze in Richtung Lwiw. Mitgenommen habe ich nur einen Laptop,
Dokumente, warme Kleidung, Bargeld und ein wenig Schmuck. Was ich zu
Hause liess: unsere Sammlung von Grafiken ukrainischer Kiinstler, mehr
als anderthalbtausend Audiokassetten, bestickte Kissen, das Iron-Man-Po-
ster in seinem erlesenen Bilderrahmen, Hunderte von Biichern, die Kinder-
zeichnungen meines Sohnes, die Magnetbuttons am Kiihlschrank, die neue
Teekanne aus Porzellan, unser «Ruhm und Ehre»-Paket mit diversen Preis-
urkunden und vieles andere, was nicht unmittelbar iiberlebensnotwendig
ist. All diese Dinge spielen in den Momenten, wo du fliehen musst, keine
Rolle. Aber all dies ist von immenser Bedeutung als Schatzkarte unserer
Identitit.

Als klar wurde, dass Kyjiw nicht so einfach eingenommen werden konnte
und dass meine Stadt — was bis heute gilt - durch ein ausreichend star-
kes Flugabwehrsystem geschiitzt ist, kehrten wir zuriick und begannen hier
wieder normal zu leben.

Der Sohn geht zur Schule, wir arbeiten, kaufen neue Dinge, wir feiern trotz
allem manche Feiertage. Und doch hat diese Normalitit etwas sehr Skur-
riles. Wenn ich mir vornehme, die Boden in unserer Wohnung zu erneuern
oder schones neues Geschirr zu kaufen, komme ich nicht umhin, mich zu
fragen, ob das alles einen Sinn hat, wenn im nichsten Augenblick womdog-
lich eine russische Rakete oder Drohne in mein Haus fliegt.

Das sind keine hypothetischen Gedanken, sie gehen vielmehr auf ganz rea-
le Erfahrungen zuriick. Diesen September landeten die Triimmer einer ab-
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geschossenen Drohne in unserem Garten. Die Surrealitit dieses Moments
war frappierend: Zu der Zeit war ich in Mexiko, um dort mein Land als Film-
schaffende zu vertreten, ich genoss aber auch die Reise an sich. Umgeben
von bunten Farben, Essensdiiften und ausgelassenen Menschen bekam ich
plotzlich einen Anruf von meinem Sohn: «Mama, wir sind gerade ange-
griffen worden!» Irgendwo zehntausend Kilometer von mir entfernt wa-
ren mein Sohn und meine Mutter dabeli, sich zu verstecken. Eine russische
Drohne wurde direkt iiber unserem Haus abgeschossen, die Fenster vieler
Nachbarwohnungen gingen zu Bruch, einige Gebiude und unser Auto im
Hof wurden beschidigt. Verletzt wurde zum Gliick niemand.

Denke ich daran, meine Lieben oder unser Haus konnten in dieser blutigen
Lotterie auch eines Tages weniger gliicklich davonkommen? Daran, dass
ich mich selbst oft in der Gefahrenzone befinde, ja manchmal bewusst dar-
aufzugehe, wenn ich zum Beispiel eine Lesung oder Dreharbeiten in Front-
nihe habe? O ja, allerdings, diese Gedanken beschiftigen mich. Und ich
kann nicht anders, als daran zu denken, was mit uns allen passieren wird,
wenn der Munitionsengpass, der Mangel an Waffen und - was am schmerz-
lichsten ist - die zu geringe Anzahl Soldaten einen kritischen Punkt errei-
chen; wenn das Luftverteidigungssystem nicht mehr in der Lage ist, unsere
Stidte zu schiitzen; wenn die Russen noch erfolgreicher unsere kritische
Infrastruktur angreifen und wir im Winter wieder tagelang ohne Heizung,
Strom, Wasser und ohne Kommunikationsnetz leben werden.

Zugleich komme ich nicht umhin, auch an andere Dinge zu denken. Zum
Beispiel an mein Privileg, als freier Mensch die Ukraine verlassen zu kon-
nen und das Land bei verschiedenen kulturellen Anlidssen zu reprisen-
tieren — wihrend so viele meiner Kollegen aus dem Film-, Literatur- und
Kunstbereich in der Armee kdmpfen, einige von ihnen bereits getdtet wur-
den und andere nicht das Recht haben, die Landesgrenzen zu passieren. Ich
komme nicht umhin, mir vor Augen zu fiihren, dass ich immer noch das
Privileg habe, frei nach Hause zuriickzukehren, wihrend Millionen ande-
rer Ukrainerinnen ihre Stidte und Dérfer verlassen und etliche von ihnen
buchstiblich ihr Zuhause verloren haben. Ich bin mir ziemlich sicher, dass
auch sie Kisten mit Weihnachtsschmuck in ihren Wohnungen hatten.

Aber manchmal ist es wichtig, das Schwungrad dieses endlosen, toxischen
Schuldgefiihls anzuhalten, weil dieses Gefiihl einen sonst irgendwann er-
stickt. Der Krieg hat jeden Menschen, den ich kenne, auf andere Weise
getroffen, unsere Verluste und Verletzungen sind nicht miteinander ver-
gleichbar, es ist unmdoglich und sinnlos, sie zu vermessen und zu beziffern.
Unter meinen Freunden, engen und guten Bekannten sind Soldaten und
Soldatinnen, Veteranen, Fliichtlinge, Menschen, die ihre Heimat verloren
haben, Gefallene und Zivilisten, Witwen, Ehefrauen von vermissten Sol-
daten, Menschen, die Gefangenschaft und Folter erlebt, Miitter, die S6hne
begraben, Menschen, die an der Front ihre Gesundheit eingebiisst haben.
Es gibt so viele verschiedene Arten von Tragddien, dass man sehr leicht im
Schmerz ertrinken kann. Und so ertrinken wir darin. Und dann, am nach-
sten Tag, lachen wir uns fast zu Tode. Das Tragische und das Komische, alles
geht jetzt ineinander iiber.

Also lasst uns auch einmal eine Party feiern, lasst die Menschen, die ich lie-
be, ein wenig Spass haben. Es soll Wein geben und eine Playlist mit unserer
Lieblingsmusik, herzliche Umarmungen, unbeholfene Téinze.

Tatsichlich feiere ich zum ersten Mal in meinem Leben meinen Geburts-
tag auf diese Weise. Ich setze ein Puzzle aus meinen sehr unterschiedlichen
Freunden zusammen. Vorher hat es immer an irgendwas gefehlt: am Geld,
an der Lust oder am Vertrauen, dass sich so unterschiedliche Menschen zu-
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sammen wohlfiihlen wiirden. Aber ich habe es gewagt, und jetzt schaue ich
mich staunend um: Alle sind so schén und noch immer so jung. Hier ist es,
ein Portrdt meiner Generation. Strahlende, freie Menschen, die in ihrem ei-
genen Land leben wollen und auf irgendeine Art dafiir kimpfen, ohne sich
zu fragen, was als Nachstes mit uns allen geschehen wird.

Heute lachen wir, tanzen und singen sogar. Immer wieder schaue ich mich
um: Hier wihlt eine attraktive, scheinbar fréhliche Frau die Musik fiir den
nichsten Tanz aus. Letzten Winter hat sie ihren geliebten Mann im Krieg
verloren, aber dem Geschenk, das sie mir mitbrachte, war eine Karte bei-
gelegt, die mit drei Namen unterschrieben war: dem ihres Mannes, dem von
ihr und dem ihrer Tochter; sie sprechen immer noch in der Gegenwart von
ihm. Und hier - ich zihle - ein, zwei, drei, vier Ménner in ziviler Kleidung,
doch in Wirklichkeit dienen sie in der ukrainischen Armee, einige von ih-
nen kommen gerade von der Front. Hier sind zwei weibliche Freiwillige ei-
ner der michtigsten Stiftungen, die die Front mit Tausenden von Drohnen
versorgen und die Ausbildung von Zehntausenden von Soldaten durchfiih-
ren. Hier ist eine Freundin von mir, die mir die beste denkbare Nachricht
zufliistert — sie und ihr Mann mochten ein Baby, obwohl er derzeit in ei-
ner hochgefiahrlichen Kampfzone eingesetzt ist. Hier andere liebe Freun-
de von mir, die pl6tzlich nicht mehr wissen, wie sie ihre Ehe retten sollen;
nach verschiedenen einschneidenden Erfahrungen und der Zerstérung ih-
res Hauses durch eine russische Granate ist der Druck fiir beide unertrég-
lich geworden, obwohl sie einander immer noch lieben.

Und hier tanzt mein eigener Mann - so fréhlich habe ich ihn schon sehr
lange nicht mehr gesehen. Der Eindruck allerdings tauscht. Er leidet an
einer klinischen Depression, die sich durch den Militardienst gravierend
verschirft hat, vor allem durch die existenzielle Erfahrung, die er im Mai
in Bachmut gemacht hat. Damals gerieten mein Mann und seine Einheit
in eine Falle und lagen fiinf Tage lang ohne Nahrung, ohne Waffen, ohne
Kommunikationsmittel und fast ohne Wasser unter endlosem feindlichem
Beschuss in Graben. Hundertundfiinfzehn Stunden lang zdhlten er und sei-
ne Kameraden die Minuten, pinkelten in aufgeschnittene Plastikflaschen
und sagten dem Leben unaufhdrlich Lebewohl. Auch ich zihlte in Kyjiw
die Minuten, denn fiinf Tage lang wusste ich nicht, was mit meinem Mann
war, wo genau er sich befand und ob es noch eine Chance gab, ihn jemals
wiederzusehen.

Der Regen hat sie dann iiberraschend gerettet. Ein gewaltiger, fast tropi-
scher Regenguss. Zum ersten Mal in all diesen Tagen horte der Beschuss
auf, und mein Mann und seine Kameraden konnten sich aus ihrer Kampf-
stellung befreien. Nass bis auf die Haut liefen sie an den Uberresten zer-
storter militirischer Ausriistung und an den Leichen ukrainischer Soldaten
vorbeli, die sie nicht mitnehmen konnten. Alle Minner aus seiner Einheit
haben iiberlebt, aber einer von ihnen begann nach diesen fiinf Tagen zuerst
zu stottern, spéter verstummte er ganz.

Mein Mann hat in den letzten Monaten die Moglichkeit bekommen, in Ky-
jiw zu arbeiten, obwohl er noch in Diensten der Armee ist. Allerdings muss
ich immer wieder einsehen, dass ihn diese fiinf Tage sehr verindert ha-
ben. Manchmal spiire ich eine solch verheerte Landschaft, eine solch tiefe
Schwirze in ihm, dass ich davor zuriickschrecke, tiefer zu schauen.

Ich weiss nicht, was auf ihn und mich wartet, ebenso wenig, was auf all die
wunderbaren Menschen um uns herum. Niemand hat eine Kristallkugel,
um vorhersagen zu konnen, was das Schicksal der Ukraine und all der an-
deren Linder sein wird. Mir fallen die Gedanken schwer, ob die westliche
Welt, mit der wir so sehnlich im selben Team sein mdchten, in der Lage
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sein wird, die Menschen zu schiitzen, die ich liebe. Es tut mir weh, zu sehen,
wie mein dreizehnjihriger Sohn in der Schule als Unterrichtsfach Militéri-
sche Analyse wihlt, sich fiir die Herstellung von Drohnen interessiert und
sich Videos eines ukrainischen Stosstrupps zur Rekrutierung neuer Solda-
ten ansieht. Was wird mit uns allen geschehen, wenn er das wehrpflichtige
Alter erreicht? Dieser Gedanke ldhmt mich.

Aber jetzt tanzen wir. Dieses eine kleine Fest haben wir verdient, und eine
normale, ruhige, gliickliche Zukunft. Und ich arbeite weiter an der Strategie
fiir meinen neuen Film, denn zumindest ein paar wenige Plidne zu haben,
ist ziemlich wichtig, um zu iiberleben.

Zur Autorin und zu diesem Text

Iryna Tsilyk, 1982 in Kyjiw geboren, ist eine ukrainische Filmregisseurin und
Schriftstellerin. Fiir ihre Dokumentarfilme zum Krieg in der Ukraine ist sie
mehrfach ausgezeichnet worden. Als Autorin hat sie Romane, Erzédhlungen,
Lyrik und Kinderbiicher veroffentlicht. Mit ihrem Sohn und ihrem Mann,
dem ukrainischen Autor Artem Tschech, lebt sie in Kyjiw. In der Repu-
blik erschien im Januar 2023 ein Doppelportrat von Iryna Tsilyk und Artem
Tschech uber ihr Leben in Zeiten des Krieges. Darin sind auch zwei von
Tsilyks Gedichten als Text und Audio in Ubersetzung und im ukrainischen
Original enthalten. Den vorliegenden Essay hat Iryna Tsilyk auf Anfrage der
Republik auf Englisch geschrieben.
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