REPUBLIK

Zwischen den Wolken

Eine queerfeministische Lesung in Glarus zieht so viel Publi-

kum an, dass es zusitzliche Stiihle braucht. Wie passt das zu

den queerfeindlichen Horrorgeschichten aus landlichen Ge-
genden?

Von Anna Rosenwasser, 17.10.2023

Mach einfach keinen Stadt-Land-Witz, sage ich mir, als ich in Ziegelbriicke
aussteige, um den Wagen zu wechseln, denn ich bin in Ziirich in die falsche
Hilfte des Zugs eingestiegen. Das letzte Mal bin ich vor sechs Jahren nach
Glarus gefahren. Ich war dort in den Ferien, um herauszufinden, ob es Gla-
rus wirklich gibt. — Genau den Witz machst du nicht, ermahne ich mich,
wihrend ich an meinem neuen Platz im Zug in meinem Buch blittere.

In einer Stunde wird meine Lesung beginnen, in einem Keller. Ich weiss
noch nicht, welche Texte ich vorlesen werde. Nur, dass ich den letzten Zug
erwischen muss, um wieder nach Hause nach Ziirich zu fahren, in meine
Stadtwohnung, von der aus ich zu so mancher unchristlichen Uhrzeit Zu-
gang habe zu Konsum und Party.

Geboren in einem 1300-Seelen-Dorf habe ich gelernt, bei mithsamen Wit-
zen iiber lindliches Leben wegzuhoren. Und als LGBTQIA+-Aktivistin habe
ich gelernt, ernsthaft hinzuhoren.

Fiir queere Leute bringt das Aufwachsen auf dem Land noch intensivere
Herausforderungen mit sich. Wenn dein Dorf eng vernetzt ist, sprechen
sich Geriichte {iber deine sexuelle Orientierung leichter herum. Wenn der
néachste queere Treff zweieinhalb Stunden entfernt ist, fehlt dir der viel-
leicht erste Offline-Raum, in dem du deine Geschlechtsidentitit in einem
sicheren Rahmen hinterfragen konntest. Wenn in deiner Gemeinde der
Konsens herrscht, queere Identititen seien krankhaft und falsch, fiihlen
sich dort alle zu Unrecht als «the only gay in the village», wie ein Protagonist
der TV-Serie «Little Britain» zu sagen pflegt - als die einzige queere Person
im Dorf.

So mancher Mensch aus meinem Bekanntenkreis begegnet Jahre
spiater alten Primarklassengspinli wieder im queeren Nachtleben, in
LGBTQIA+Gesprichszirkeln oder auf Sexapps fiir Schwule. Und vor gros-
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sen Feiertagen sehen wir uns dann gegenseitig dabei zu, wie wir die Frisur
zdhmen, den Nagellack entfernen und uns zusammenreissen, bevor wir uns
wieder in die gewohnten Regionalbusse setzen, um nach Hause zu fahren.
Oder alleine zu Hause bleiben, weil Heimkehren keine Option mehr ist.

Nach einem Jahrzehnt queerem Aktivismus bin ich mir recht sicher, dass es
nicht nur in jedem Dorf, sondern auch in jeder Verwandtschaft mindestens
10 Prozent queere Menschen gibt. Wenn du in deiner Familie niemanden
hast, heisst das nicht, dass alle hetero und cis sind. Sondern: dass niemand
sich outet. Dass niemand den Zugang hat zum Wissen und zu den Gemein-
schaften, die einen inneren Erkennungsprozess ermoglichen wiirden.

Viele Menschen meinen, queere Sichtbarkeit mache Menschen queer. Es
ist umgekehrt: Cis-Heteronormativitdt macht queere Menschen unsicht-
bar. Und damit auf lange Sicht krank, wie Studienergebnisse zeigen.

Unzihlige queere Biografien erzihlen vom Aufwachsen in einer Region
oder einer Familie, in der die Unsichtbarmachung und die Abweisung von
LGBTQIA+ so intensiv sind, dass man sie als Form von Gewalt einstu-
fen muss. Die LGBTQIA+-Community praktiziert darum schon lange die
«Wahlfamilie»: Menschen bilden neue, gewihlte Familien, weil ihre Bluts-
verwandtschaft sie ausgeschlossen hat aufgrund ihrer sexuellen Orientie-
rung oder Geschlechtsidentitit.

Ich steige aus dem Zug und werde begriisst von der jungen Frau, die mich
eingeladen und die Lesung mitorganisiert hat. Vor Ort stellen Menschen
eine sehr zuversichtliche Zahl an Stiihlen auf. Der Raum ist gar kein Kel-
ler: Er hat Fenster. Und er ist so liebevoll dekoriert, dass ich ganz einsil-
big werde. Wattewolken an der Decke. J66. Ein Kuchenbuffet mit rosa Gu-
gelhupf. J66. Liebevoll drapierte Lichterketten. J66. Den Anlass organisiert
eine Glarner Jungpartei, und ich spiire, selbst mitten in meinem Ziircher
Wahlkampf steckend, Ehrfurcht vor der Position, hier jung und femini-
stisch zu sein. Im Schweizer Parlament sass noch nie eine Glarnerin, nur
Glarner.

Das freundlich in die Wolken reintropfelnde Publikum ist grosser, als ich
es dem Ort zugetraut hitte. Wir sind an einer queerfeministischen Lesung
in Glarus, und die Organisierenden miissen mehr Stiihle aufstellen.

Ich betrete die Biihne und sehe in der vordersten Reihe die junge Frau,
die mich vom Bahnhof abgeholt hat, angeschmiegt an ihre Partnerin. Eine
trans Person, die ich aus politischen Kontexten kenne, sitzt wenige Reihen
dahinter. Zuhinterst wartet ein schwuler Aktivist, den ich bisher automa-
tisch in Ziirich verortet hitte, auf den Beginn der Lesung.

«Meine wichtigste Aufgabe heute Abend ist es, keine Witze {iber das Land-
leben zu machen», sage ich zur Begriissung. Gleichzeitig frage ich mich, was
hier gerade passiert. Und: Was ist eigentlich mit mir los, dass mich das alles
erstaunt?

Am Ende der iiberhaupt nicht schiichternen Frage-Antwort-Runde meldet
sich ein Herr um die sechzig. Oh, oh, denke ich. Er hat eine Bitte und eine
Frage. Die Bitte: <cMachen Sie mindestens einen der Landwitze, die Sie nicht
machen wollten.» Die Frage: «Wie unterscheidet sich dieses Publikum von
dem bei Lesungen in der Stadt?» — «In der Stadt haben die Leute im Publi-
kum jeweils fiinf Exen im Raum», sage ich, «und hier sind sie stattdessen
miteinander verwandt.» Das Publikum lacht sehr lange und sehr laut.

Zehn Minuten spater esse ich rosa Gugelhupf mit einer jungen Frau, de-
ren Mami die Lichterketten installiert hat. Neben mir unterhalten sich zwei
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Schwestern iiber queere Coming-outs; eine hat Trinen in den Augen. Zwei
fantastische Hundelesben kommen bei mir vorbei und sagen Hallo (zu mei-
ner Freude mit ihrem Hund). Der Gugelhupf, stellt sich derweil raus, kommt
von der Grossmutter eines Mitorganisators. Menschen lassen mich Wid-
mungen schreiben fiir ihre Viter, ihre Cousinen, ihre Briider (und, zu mei-
ner Freude, fiir ihre Katzen).

So oft wurden Horrorgeschichten von queerfeindlichen Herkunftsfamilien
an mich herangetragen, so oft Leidenswege aus lindlichen Gegenden er-
zihlt, dass ich mich in die Idee einer Community verrannt habe, in der
niemand miteinander blutsverwandt ist. Dass ich glaubte, kleine Gemein-
den konnten keine funktionierenden Gemeinschaften bilden. Was fiir ein
Widerspruch: Ich wehre mich tagtiglich gegen Binaritaten und falle selbst
gleich auf mehrere rein: dass urbane und rurale Erlebnisse queerer Men-
schen trennscharf kontrir sind. Und dass LGBTQIA+-freundliche, solidari-
sche Familien immer Wahlfamilien sind, nie Herkunftsfamilien. Dabei geht
das offenbar: beides miteinander.

Meine Vorurteile schicke ich zwischen die Wolken an die Kellerdecke, wo
sie hingehoren. Natiirlich verpasse ich den Zug zuriick. Das gehort dazu.
Eine mir fremde Person bietet mir an, mich mit dem Auto mitzunehmen.
Das gehort auch dazu.

Illustration: Alex Solman
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