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Wir sind noch lingst
nicht postkolonial

Die simbabwische Autorin NoViolet Bulawayo hat einen Ro-
man geschrieben, der die Komplexitit des kolonialen Erbes
anschaulicher macht als jedes Sachbuch. Und dabei spriiht vor
Witz.

Von Daniel Graf (Text) und Nti (Bild), 19.06.2023

Geboren als Elizabeth Zandile Tshele hat sich NoViolet Bulawayo ihren heutigen Rufnamen
selbst gegeben - auch im Gedenken an ihre Mutter.

Im Roman heisst das Land «Jidada», «mit einem -da und noch einem -da»;
man macht jedoch nichts falsch, wenn man bei diesem fiktiven Staat an
Simbabwe denkt.

republik.love/2023/06/19/wir-sind-noch-laengst-nicht-postkolonial


https://republik.love/~graf
https://republik.love/2023/06/19/wir-sind-noch-laengst-nicht-postkolonial

REPUBLIK

NoViolet Bulawayo hat sich fiir «Glory», ihren zweiten Roman, lauter Chif-
fren ausgedacht, die gerade dadurch ihre Wucht entfalten, dass sie so ein-
fach zu de-chiffrieren sind. Wie einst in George Orwells «Animal Farm»
sind es auch bei Bulawayo keine menschlichen Charaktere, die die Roman-
welt bevolkern, sondern Pferde, Ziegen oder Krokodile mit allzumenschli-
chen Ziigen.

Esist der alte Trick der Fabel: Man lege den Menschen eine Tierverkleidung
an, auf dass man sie umso besser erkenne. Auf diese Weise hatte Or-
well in «Farm der Tiere» literarisch nachgezeichnet, wie das Befreiungs-
versprechen der Russischen Revolution in den stalinistischen Terror um-
schlug.

In Bulawayos «Glory» liegen die Dinge komplizierter, doch ihr Roman er-
zdhlt ebenfalls von einer gescheiterten oder genauer: von einer unvollende-
ten Befreiung. Auch im «Land der Farmtiere» namens Jidada folgen auf
die kolonialen Ausbeuter neue Formen der Unterdriickung. Weil die einsti-
gen Befreier nun selber zu Tyrannen werden. Und weil die globalen Macht-
verhiltnisse in neokolonialen Strukturen fortleben.

All das konnte Stoff fiir eine zutiefst deprimierende Erzihlung sein. Aber
Bulawayo macht daraus eine fulminante Satire voller Sprachwitz und ehr-
furchtsfreier Machtkritik, immer entlang der jiingeren (nicht nur) simbab-
wischen Zeitgeschichte. Die alten Schlachtrosser, die in Bulawayos Jida-
da noch immer auf Alphatier machen, sind jedenfalls unschwer als Kari-
katuren von Langzeitdiktator Robert Mugabe und dessen Nachfolger, dem
amtierenden Prisidenten Emmerson Mnangagwa, zu erkennen. Und zwi-
schendurch bekommt, driiben in den Vereinigten Staaten, der «Twitternde
Pavian» seinen Auftritt.

«Ich hatte bei diesem Roman nicht das Gefiihl, gross was erfinden zu miis-
sen», erzidhlt NoViolet Bulawayo, als ich sie im Berliner Wissenschaftskolleg
zum Gesprich treffe, wo sie noch bis Juli Stipendiatin ist. Die Realitét habe
ihr die Romanszenen formlich aufgedringt.

Altes Pferd

Die Handlung setzt ein mit den Feierlichkeiten zum Unabhéngigkeitstag.
Alles wartet seit den frithen Morgenstunden am Jidada Square auf das Alte
Pferd, den «Vater der Nation» und einstigen Befreier, dessen Herrschaft
«nun schon bald nicht ein, nicht zwei, nicht drei, sondern vier stramme
Jahrzehnte dauerte». Uberall leuchten die Farben der Jidada-Partei, iiberall
jubeln «wahrhafte Anhinger»: Bereits im Unabhéngigkeitskrieg waren sie
dem Alten Pferd gegeniiber «loyal gewesen, sind danach loyal geblieben,
waren heute noch loyal und wiirden es auch morgen sein». Selbst die sen-
gende Sonne gehort «qua Dekret zur Jubeltruppe Seiner Exzellenz». Eine
Gruppe von «vier Versprengten - zwei Schweine, eine Katze, eine Gans - »
wachst zwar «rasch zu einer soliden Menge miirrischer Tiere an». Doch die
Hunde der Jidada Defenders, «angemessen bewaffnet», sorgen schnell da-
fiir, dass die Abweichler kehrtmachen, «die Schwinze elend eingezogen».

Dann endlich nihert sich das Luxusgefahrt des Alten Pferdes «langsam wie
ein Leichenwagen», und «in der Hoffnung, einen Blick auf den legendiren
Vater der Nation zu erhaschen», stiirzen «die Tiere tibereinander wie be-
trunkene Frosche».

Die Rede des Herrschers jedoch verzogert sich noch einen Augenblick:
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«lch will nichts anderes als ein Schlafchen», brummte das Alte Pferd und nahm
so bedachtig Platz, als wére sein Hintern aus teurem Porzellan.

NoViolet Bulawayo: «Glory».

Bulawayo lisst derweil die Entourage aufmarschieren: Die Prisidenten-
gattin, die ihren Doktortitel bei der Universitit Jidada in Auftrag gibt
«wie eine Bestellung beim Drive-in von KFC» (worauf sie, «schneller als
man <Diss» sagen konnte», einen PhD in Soziologie erhilt und fortan Dr.-
Sweet Mother heisst). Die Ministerriege (einschliesslich «des Revolutions-
ministers, des Korruptionsministers, des Ordnungsministers, des Mini-
sters fiir Dinge, des Ministers fiir Nichts, des Propagandaministers, des Mi-
nisters fiir Homophobe Angelegenheiten, des Desinformationsministers
und des Pliinderungsministers»). Und natiirlich den Vizeprisidenten, der
bald schon, wenn das Alte Pferd tatsichlich abgetreten ist, zum Ubergangs-
prasidenten wird - bevor er sich anschickt, neuer Langzeitprasident zu
werden.

Tuvius Delight Shasha oder kurz «Tuvy» heisst er im Roman, aber man darf
dabei getrost an den realen Emmerson Mnangagwa denken. Fiir ihn hat No-
Violet Bulawayo ihre unerbittlichste Charakterzeichnung reserviert.

«Neue Ordnung» lautet Tuvys Slogan fiir Jidada, und er wiederholt ihn so
gerne, dass er auch seinen Papagei so nennt. eine «#freiefaireglaubwiirdige
Wahl» bleibt indes noch in weiter Ferne, und die versprochene Gleich-
behandlung aller greift nur insofern, als sich «die Kinder der Nation» nun
«ohne jede Ungleichbehandlung in unendlichen Warteschlangen» dréin-
gen - und alle im «Warteschlangenland» gleich arm sind. Bis auf die Mich-
tigen. Die diirfen sich Jidadas «unermessliche Reichtiimer jederzeit einfach
so nehmen»:

Und das taten sie auch, sie nahmen und nahmen, sie
nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen (...)

Kurz: Bulawayo zeichnet in aller Schirfe, wie die einstigen
Unabhingigkeitskdmpfer selbst zu Ausbeutern werden. Und das Land in
Korruption und Repression zu ersticken droht. Aber sie setzt buchstib-
lich auch die Vielstimmigkeit ins Bild, die die Bewohner der verordneten
Linientreue entgegensetzen.

Immer wieder unterbrechen kontroverse Social-Media-Threads die Erzih-
lung - Dialoge, die Bulawayo meisterhaft dem Sound der Online-Debat-
ten nachgebildet hat und die wie ein polyfoner Chor das Romangeschehen
kommentieren. Sie habe, sagt Bulawayo im Gesprich, eine Form gesucht,
die all diese Stimmen in ihrer ganzen Vielfalt aufnehmen kann. Literarisch
ist das ein gldnzender Einfall, weil es auch die ironischen Brechungen ver-
vielfiltigt und das Geschehen dynamisiert. Es gibt ausserdem einen Hin-
weis darauf, dass Bulawayos Sympathie all jenen gehort, die sich den Traum
von echter Freiheit auch nicht durch korrupte Eliten im eigenen Land neh-
men lassen.

In der Danksagung am Ende des Buches geht die erste Verbeugung an «al-
le Jidadas dieser Welt, die an vielen Fronten gleichzeitig ihre Freiheit for-
dern». Darin steckt die Erkenntnis, dass nicht nur in Jidada-Simbabwe,
sondern an zahlreichen Orten das Ende der Kolonialherrschaft fiir das Gros
der Menschen noch lange nicht die erhoffte Freiheit bedeutet. Es heisst
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aber auch, viel weitreichender, dass um diese Freiheit «an vielen Fronten»,
im Inneren wie geopolitisch, gestritten werden muss.

Genau das ist es, was «Glory» so eindriicklich vor Augen fiihrt: wie komplex
das Projekt eigentlich ist, das mit dem Schlagwort «Postkolonialismus» ge-
meint ist.

Dieser Westen

Mit «Glory» richtet Bulawayo ihre scharfe Kritik auch auf das Fortleben ko-
lonialistischer Denkmuster im Westen.

Exemplarisch fiir die Kontinuitit des Rassismus stehen im Roman die Er-
mordung von George Floyd, die rassistisch motivierte Polizeigewalt und das
Suprematie-Denken in Trumps Amerika. Vor allem in den Schlusskapiteln
lasst Bulawayo die Bewohner von Jidada zudem sehr explizit und schnor-
kellos Kritik an einer neokolonialen Weltordnung iiben:

Uns entging keineswegs, wie der Westen, der Afrika so liebend gern «rettete»
und damit vor der ganzen Welt prahlte, das mit der einen Pfote tat, wahrend
er uns mit allen anderen Pfoten auspliinderte und schrépfte, sodass am Ende
mehr Geld aus dem Kontinent stromte, als in ihn hineintrépfelte. (...)

Es war kein Versehen, dass multinationale Konzerne jedes Jahr kolossale Pro-
fite in Afrika einfuhren und nach Hause verschifften, wie es schon zu Kolonial-
zeiten der Fall gewesen war. Sogar Stock und Stein kdnnten berichten, dass die
Erde Afrikas fortwahrend heulte und bebte und seufzte unter dem Abbau seiner
kostbaren Mineralien, der nur selten ihren eigenen elenden Kindern zugutekam.

Die herausforderndste Pointe von Bulawayos Roman aber lautet nun: Das
antiwestliche Ressentiment ist auch die wichtigste Ressource der afrikani-
schen Autokraten.

Seitenweise wettern die Mugabe- und Mnangagwa-Avatare in «Glory» ge-
gen den Westen, weil sich dieses Narrativ seit Jahrzehnten eingespielt
hat bis zur Machterhaltsfolklore. Weil sich auf diese Weise noch im-
mer am besten von Missstinden, hemmungsloser Selbstbereicherung,
Minderheitendiskriminierung und radikalem Demokratiedefizit ablenken
lasst. Weil sich oppositionelle Stimmen am ehesten mundtot machen las-
sen, wenn man sie als Marionetten «dieses Westens» brandmarkt, «der uns
Demokratie und Wandel vorschreiben will».

Mit anderen Worten, die Jidadas dieser Welt miissen sich gegen beides zur
Wehr setzen: den Neokolonialismus des Westens und die autokratische In-
strumentalisierung dieses Arguments; die Kontinuitit des westlichen Ras-
sismus und die populistische Vereinnahmung dieser Demiitigung durch
Tyrannen aus den eigenen Reihen.

Keines dieser Freiheitshindernisse relativiert die historische und gegen-
wirtige Schuld des jeweils anderen. Aber der Weg zur postkolonialen
Selbstbestimmung muss all diese Unterdriickungsformen iiberwinden.
Schliesslich haben die Kolonialherren den vormals beherrschten Nationen
keine Demokratien hinterlassen; sondern Instabilitit und die Prinzipien
von Unterdriickung und Ausbeutung, die auch die vermeintlichen Befreier
verinnerlicht haben.

Hinzu kommt, und auch das ldsst der Roman immer wieder anklingen:
Mit China hat lingst ein neokolonialer Akteur jenseits der Westmichte die
Biihne betreten.
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Wenn die Fabel von «Glory» eine Lehre bereithilt, dann lautet sie: Die kolo-
niale Erblast hat viele Facetten; die postkoloniale Forderung nach Freiheit
«an vielen Frontenn».

Postkolonial?

«Wir sind doch gar nicht postkolonial», sagt NoViolet Bulawayo im Ge-
sprach mit der Republik. Das sei nur ein bequemer Begriff, und die Silbe
«post» irrefithrend: «Because it’s not over.»

Wie unvollendet die postkoloniale Befreiung ist und welches die histo-
rischen Griinde dafiir sind, das kann man aktuell auch bei der athio-
pisch-amerikanischen Politologin Adom Getachew in ihrer preisgekronten
Studie «Die Welt nach den Imperien» nachlesen. Und dem Umschlagen von
Befreiungsbewegungen in neue Formen der Unfreiheit ist Christoph Men-
ke in seiner «Theorie der Befreiung» nachgegangen, einem der grossen phi-
losophischen Wiirfe der letzten Zeit.

Dass aber ein satirischer Roman die Komplexitit der historischen Verhilt-
nisse einfingt und dabei, aller thematischen Diisternis zum Trotz, noch
schreiend komisch ist, das ist nicht weniger staunenswert. Jan Schonherr
hat das Ganze iibrigens glorios ins Deutsche iibersetzt.

Namen

Der Name NoViolet Bulawayo enthélt selbst schon eine ganze Geschichte.
Sie fiihrt auch noch einmal in die Abgriinde der jliingeren simbabwischen
Historie - und zum amtierenden Prisidenten Mnangagwa, dem die Sim-
babwerinnen wegen seiner Brutalitdt auch im echten Leben einen tieri-
schen Spitznamen gegeben haben: das Krokodil.

In den offiziellen Dokumenten heisst NoViolet Bulawayo nach ihrem Ge-
burtsnamen: Elizabeth Zandile Tshele. Thren heutigen Rufnamen hinge-
gen hat sie selbst gewihlt. Violet war der Name ihrer Mutter, die starb, als
Bulawayo gerade 18 Monate alt war. «No» heisst «mit» auf Ndebele, ihrer
Muttersprache. Thr Vorname bedeutet also «Mit Violet». Bulawayo ist der
Name ihrer Geburtsstadt und der dazugehorigen Provinz, aber es sei, so er-
zahlt sie beim Gesprich in Berlin, ein Name, der quasi stellvertretend fiir
die ethnische Gruppe der Ndebele stehe. Das ist deshalb wichtig, weil der
Name Bulawayo schon seit langem besonders aufgeladen ist.

Seine wortliche Bedeutung wird auch in dem Roman aufgegriffen: «Ort des
Schlachtens». Historisch geht der Name auf den Ndebele-Konig Lobengula
und eine Schlacht im 19. Jahrhundert zuriick. «Glory» hingegen stellt die
Verbindung zu einem grossen Trauma der simbabwischen Geschichte nach
der Unabhingigkeit 1980 her: den sogenannten Gukurahundi-Massakern.
20’000 Zivilistinnen wurden zwischen 1983 und 1987 von Mugabes Fiinfter
Brigade ermordet, die meisten von ihnen waren Ndebele. Der damalige Mi-
nister fiir Staatssicherheit und Chef des Geheimdienstes hiess: Emmerson
Mnangagwa.

Als in «Glory» die Sprache auf die Massaker kommt, dndert sich der Ton
des Romans vollig. Erzihlt wird nun anhand der Geschichte von Destiny
(im Roman eine Ziege), die — genau wie auch NoViolet Bulawayo - im Al-
ter von 18 ihre Heimat Richtung Vereinigte Staaten verliess und erst nach
13 Jahren in ihr Geburtsland zuriickkehrt. Aus der Stadt Bulawayo wird im
Buch ein Dorf, in dem Destiny der Geschichte ihrer Familie nachgeht - und
erfahrt, dass auch ein Teil ihrer Familie bei den Massakern auf brutalste
Weise ermordet wurde.
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Seine Mutter hatte [Hlangabeza] an jenem Morgen losgeschickt, um etwas
Zucker auszuborgen, als die Gukurahundi durchs Tor kamen. So nannte man,
erfuhr ich jetzt, die Defender, die unter dem Vorwand, nach Dissidenten zu
suchen, den schrecklichsten Terror tiber unsere Gegend brachten. Mit Dissi-
denten meinten sie anscheinend uns unschuldige Zivilisten - denn wir waren
es, die scharenweise starben.

Der vom Mugabe-Regime orchestrierte Terror gegen die Ndebele begann
im Januar 1983. In ihrem Roman hat NoViolet Bulawayo die Massaker in
Destinys Dorf aber bewusst auf den 18. April datiert - das Datum, an dem
seit 1980 in Simbabwe die Unabhingigkeit gefeiert wird. «Im April 1983 be-
fanden wir uns mitten in einem Genozid», sagt die Autorin bei unserem Ge-
sprich in Berlin, «und ich wollte, dass die Menschen dariiber nachdenken,
was Unabhéngigkeit heisst, wenn gleichzeitig Menschen massakriert wer-
den.» Sie gehore, sagt Bulawayo, einer Generation von Kindern an, deren
Eltern diese Traumatisierung erfahren und nie dariiber gesprochen hitten.
«Die Geschichte von Destiny zu erzihlen, gab mir eine Moglichkeit, dieses
Schweigen zu brechen.» Es sei insbesondere fiir alle Marginalisierten, in
Simbabwe und anderswo, von grosser Wichtigkeit, die eigene Geschichte
zu erzihlen, «in your own words, in your own language».

Mnangagwa, «das Krokodil», oder um genau zu sein: die Romanfigur Tuvy
ist in Bulawayos Buch ebenfalls ein altes Pferd. Doch Tuvy hat offenbar ei-
nen Doppelginger. Immer 6fter sehen die Jidadier, vor allem jene der Bu-
lawayo-Region, nimlich ein furchteinflossendes Krokodil, das genau den
Schal tréigt, der doch Tuvys Markenzeichen ist. Und jener Satz der «Schwar-
zen Amerikanischen Briider (...), die ihre Morder mit dem simpelsten, ver-
zweifeltsten Gebet um ihr Leben anflehten — I can’t breathe I can’t breathe»,
dieser Satz kehrt nun, als Tuvy zum neuen Herrscher gewihlt wird, bei ei-
nem Teil von Jidadas Bewohnern wieder: «We can’t breathe.»

Diesen Sommer, im August 2023, sind in Simbabwe wieder Wahlen. Em-
merson Mnangagwa will erneut als Prisident bestitigt werden und die
Macht seiner Regierungspartei ZANU-PF festigen. Seine wichtigsten Waf-
fen im Wahlkampf sind repressive Gesetze — und die Diffamierung aller
Oppositionellen als «<Marionetten des Westens».

Nachtrag zu Orwell

Natiirlich ist Orwells «Farm der Tiere» nicht der einzige Einfluss fiir Bula-
wayos Fabel und die Entscheidung fiir Tierfiguren als handelnde Akteure.
Die afrikanische Erzihltradition ist voll davon.

«Wir sind aufgewachsen mit den Geschichten unserer Grossmiitter», er-
zihlt Bulawayo, «in denen sich Tiere verhielten wie Menschen.» In indige-
nen Kulturen werde die Hierarchisierung von Mensch und Tier ohnehin zu-
riickgewiesen: «Menschen und Tiere sind gleichwertig.» Und da die Men-
schen im Siiden Afrikas hiufig Nachnamen triigen, die von Tieren stam-
men - so wie zum Beispiel der Name «Dube» einfach «Zebra» heisst -, ent-
stehe eine ganz andere Verbindung. Man betrachte Zebras dann quasi wie
Geschwister.

Am Ende unseres Gespriches kommen wir trotzdem noch einmal auf Or-
well zu sprechen und darauf, dass «Animal Farm» ja ein kanonisches Werk
von einem britischen Autor sei, also Teil der Literaturgeschichte der frii-
heren Kolonialherren. Ich frage halb im Spass, halb ernsthaft, ob ihr Um-
gang mit Orwell dann so eine Art spielerische Revanche sei, eine kulturelle
Aneignung in der Gegenrichtung. Bulawayo lacht, dann antwortet sie: Zur
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Kunst gehore doch, dass diese Dinge gar nicht so wichtig seien. Entschei-
dend sei vielmehr, dass man mithilfe von Literatur die Grenzen der eigenen
Kultur gerade iiberwinden konne. «Meine Welt wird sozusagen erweitert
dadurch, dass ich in der Literatur an all diese Orte gelangen kann.»

Welterweiternd. Das lassen wir als Fazit stehen.

Zum Buch

NoViolet Bulawayo: «Glory» Roman. Aus dem Englischen von Jan Schénherr.
Suhrkamp, Berlin 2023. 460 Seiten, ca. 36 Franken.
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