
Wir sind noch längst 
nicht postkolonial
Die simbabwische Autorin NoViolet Bulawayo hat einen Ro-
man geschrieben, der die Komplexität des kolonialen Erbes 
anschaulicher macht als jedes Sachbuch. Und dabei sprüht vor 
Witz.
Von Daniel Graf (Text) und Nti (Bild), 19.06.2023

Geboren als Elizabeth Zandile Tshele hat sich NoViolet Bulawayo ihren heutigen Rufnamen 
selbst gegeben – auch im Gedenken an ihre Mutter.

Im Roman heisst das Land «Jidada», «mit einem -da und noch einem -da»; 
man macht jedoch nichts falsch, wenn man bei diesem Gktiven Staat an 
Simbabwe denkt.
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NoViolet Bulawayo hat sich für «Clory», ihren zweiten Roman, lauter Ohif-
fren ausgedacht, die gerade dadurch ihre Wucht entfalten, dass sie so ein-
fach zu de-chiFrieren sind. Wie einst in Ceorge örwells «Animal Parm» 
sind es auch bei Bulawayo keine menschlichen Oharaktere, die die Roman-
welt bevZlkern, sondern Tferde, :iegen oder Krokodile mit allzumenschli-
chen :ügen.

Es ist der alte Mrick der Pabel( )an lege den )enschen eine Mierverkleidung 
an, auf dass man sie umso besser erkenne. Auf diese Weise hatte ör-
well in «Parm der Miere» literarisch nachgezeichnet, wie das Befreiungs-
versprechen der Russischen Revolution in den stalinistischen Merror um-
schlug.

In Bulawayos «Clory» liegen die Dinge komplizierter, doch ihr Roman er-
zählt ebenfalls von einer gescheiterten oder genauer( von einer unvollende-
ten Befreiung. Auch im «Land der Parmtiere» namens Jidada folgen auf 
die kolonialen Ausbeuter neue Pormen der Unterdrückung. Weil die einsti-
gen Befreier nun selber zu Myrannen werden. Und weil die globalen )acht-
verhältnisse in neokolonialen Strukturen fortleben.

All das kZnnte StoF für eine zutiefst deprimierende Erzählung sein. Aber 
Bulawayo macht daraus eine fulminante Satire voller Sprachwitz und ehr-
furchtsfreier )achtkritik, immer entlang der jüngeren Hnicht nurq simbab-
wischen :eitgeschichte. Die alten SchlachtrZsser, die in Bulawayos Jida-
da noch immer auf Alphatier machen, sind jedenfalls unschwer als Kari-
katuren von Langzeitdiktator Robert )ugabe und dessen Nachfolger, dem 
amtierenden Träsidenten Emmerson )nangagwa, zu erkennen. Und zwi-
schendurch bekommt, drüben in den Vereinigten Staaten, der «Mwitternde 
Tavian» seinen AuÜritt.

«Ich hatte bei diesem Roman nicht das Cefühl, gross was erGnden zu müs-
sen», erzählt NoViolet Bulawayo, als ich sie im Berliner WissenschaÜskolleg 
zum Cespräch treFe, wo sie noch bis Juli Stipendiatin ist. Die Realität habe 
ihr die Romanszenen fZrmlich aufgedrängt.

Altes Pferd
Die –andlung setzt ein mit den Peierlichkeiten zum Unabhängigkeitstag. 
Alles wartet seit den frühen )orgenstunden am Jidada S‹uare auf das Alte 
Tferd, den «Vater der Nation» und einstigen Befreier, dessen –errschaÜ 
«nun schon bald nicht ein, nicht zwei, nicht drei, sondern vier stramme 
Jahrzehnte dauerte». ›berall leuchten die Parben der Jidada-Tartei, überall 
jubeln «wahrhaÜe Anhänger»( Bereits im Unabhängigkeitskrieg waren sie 
dem Alten Tferd gegenüber «loyal gewesen, sind danach loyal geblieben, 
waren heute noch loyal und würden es auch morgen sein». Selbst die sen-
gende Sonne gehZrt «‹ua Dekret zur Jubeltruppe Seiner Exzellenz». Eine 
Cruppe von «vier Versprengten # zwei Schweine, eine Katze, eine Cans # » 
wächst zwar «rasch zu einer soliden )enge mürrischer Miere an». Doch die 
–unde der Jidada Defenders, «angemessen bewaFnet», sorgen schnell da-
für, dass die Abweichler kehrtmachen, «die Schwänze elend eingezogen».

Dann endlich nähert sich das Luxusgefährt des Alten Tferdes «langsam wie 
ein Leichenwagen», und «in der –oFnung, einen Blick auf den legendären 
Vater der Nation zu erhaschen», stürzen «die Miere übereinander wie be-
trunkene PrZsche».

Die Rede des –errschers jedoch verzZgert sich noch einen Augenblick(
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«Ich will nichts anderes als ein Schläfchen», brummte das Alte Pferd und nahm 
so bedächtig Platz, als wäre sein Hintern aus teurem Porzellan.

NoViolet Bulawayo: «Glory». 

Bulawayo lässt derweil die Entourage aufmarschieren( Die Träsidenten-
gattin, die ihren Doktortitel bei der Universität Jidada in AuÜrag gibt 
«wie eine Bestellung beim Drive-in von KPO» Hworauf sie, «schneller als 
man ?Diss’ sagen konnte», einen ThD in Soziologie erhält und fortan Dr.-
 Sweet )other heisstq. Die )inisterriege Heinschliesslich «des Revolutions-
ministers, des Korruptionsministers, des ördnungsministers, des )ini-
sters für Dinge, des )inisters für Nichts, des Tropagandaministers, des )i-
nisters für –omophobe Angelegenheiten, des Desinformationsministers 
und des Tlünderungsministers»q. Und natürlich den Vizepräsidenten, der 
bald schon, wenn das Alte Tferd tatsächlich abgetreten ist, zum ›bergangs-
präsidenten wird # bevor er sich anschickt, neuer Langzeitpräsident zu 
werden. 

Muvius Delight Shasha oder kurz «Muvy» heisst er im Roman, aber man darf 
dabei getrost an den realen Emmerson )nangagwa denken. Pür ihn hat No-
Violet Bulawayo ihre unerbittlichste Oharakterzeichnung reserviert.

«Neue ördnung» lautet Muvys Slogan für Jidada, und er wiederholt ihn so 
gerne, dass er auch seinen Tapagei so nennt. eine «1freiefaireglaubwürdige 
Wahl» bleibt indes noch in weiter Perne, und die versprochene Cleich-
behandlung aller greiÜ nur insofern, als sich «die Kinder der Nation» nun 
«ohne jede Ungleichbehandlung in unendlichen Warteschlangen» drän-
gen # und alle im «Warteschlangenland» gleich arm sind. Bis auf die )äch-
tigen. Die dürfen sich Jidadas «unermessliche Reichtümer jederzeit einfach 
so nehmen»(

Und das taten sie auch, sie nahmen und nahmen, sie 
nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nahmen-nah-
men-nahmen (…)

Kurz(  Bulawayo  zeichnet  in  aller  Schärfe,  wie  die  einstigen 
Unabhängigkeitskämpfer selbst zu Ausbeutern werden. Und das Land in 
Korruption und Repression zu ersticken droht. Aber sie setzt buchstäb-
lich auch die Vielstimmigkeit ins Bild, die die Bewohner der verordneten 
Linientreue entgegensetzen.

Immer wieder unterbrechen kontroverse Social-)edia-Mhreads die Erzäh-
lung # Dialoge, die Bulawayo meisterhaÜ dem Sound der önline-Debat-
ten nachgebildet hat und die wie ein polyfoner Ohor das Romangeschehen 
kommentieren. Sie habe, sagt Bulawayo im Cespräch, eine Porm gesucht, 
die all diese Stimmen in ihrer ganzen Vielfalt aufnehmen kann. Literarisch 
ist das ein glänzender Einfall, weil es auch die ironischen Brechungen ver-
vielfältigt und das Ceschehen dynamisiert. Es gibt ausserdem einen –in-
weis darauf, dass Bulawayos Sympathie all jenen gehZrt, die sich den Mraum 
von echter Preiheit auch nicht durch korrupte Eliten im eigenen Land neh-
men lassen.

In der Danksagung am Ende des Buches geht die erste Verbeugung an «al-
le Jidadas dieser Welt, die an vielen Pronten gleichzeitig ihre Preiheit for-
dern». Darin steckt die Erkenntnis, dass nicht nur in Jidada-Simbabwe, 
sondern an zahlreichen örten das Ende der KolonialherrschaÜ für das Cros 
der )enschen noch lange nicht die erho8e Preiheit bedeutet. Es heisst 
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aber auch, viel weitreichender, dass um diese Preiheit «an vielen Pronten», 
im Inneren wie geopolitisch, gestritten werden muss.

Cenau das ist es, was «Clory» so eindrücklich vor Augen führt( wie komplex 
das Trojekt eigentlich ist, das mit dem Schlagwort «Tostkolonialismus» ge-
meint ist.

Dieser Westen
)it «Clory» richtet Bulawayo ihre scharfe Kritik auch auf das Portleben ko-
lonialistischer Denkmuster im Westen.

Exemplarisch für die Kontinuität des Rassismus stehen im Roman die Er-
mordung von Ceorge Ployd, die rassistisch motivierte Tolizeigewalt und das 
Suprematie-Denken in Mrumps Amerika. Vor allem in den Schlusskapiteln 
lässt Bulawayo die Bewohner von Jidada zudem sehr explizit und schnZr-
kellos Kritik an einer neokolonialen Weltordnung üben(

Uns entging keineswegs, wie der Westen, der Afrika so liebend gern «rettete» 
und damit vor der ganzen Welt prahlte, das mit der einen Pfote tat, während 
er uns mit allen anderen Pfoten ausplünderte und schröpfte, sodass am Ende 
mehr Geld aus dem Kontinent strömte, als in ihn hineintröpfelte. (…)

Es war kein Versehen, dass multinationale Konzerne jedes Jahr kolossale Pro-
fite in Afrika einfuhren und nach Hause verschifften, wie es schon zu Kolonial-
zeiten der Fall gewesen war. Sogar Stock und Stein könnten berichten, dass die 
Erde Afrikas fortwährend heulte und bebte und seufzte unter dem Abbau seiner 
kostbaren Mineralien, der nur selten ihren eigenen elenden Kindern zugutekam.

Die herausforderndste Tointe von Bulawayos Roman aber lautet nun( Das 
antiwestliche Ressentiment ist auch die wichtigste Ressource der afrikani-
schen Autokraten.

Seitenweise wettern die )ugabe- und )nangagwa-Avatare in «Clory» ge-
gen den Westen, weil sich dieses Narrativ seit Jahrzehnten eingespielt 
hat bis zur )achterhaltsfolklore. Weil sich auf diese Weise noch im-
mer am besten von )issständen, hemmungsloser Selbstbereicherung, 
)inderheitendiskriminierung und radikalem DemokratiedeGzit ablenken 
lässt. Weil sich oppositionelle Stimmen am ehesten mundtot machen las-
sen, wenn man sie als )arionetten «dieses Westens» brandmarkt, «der uns 
Demokratie und Wandel vorschreiben will».

)it anderen Worten, die Jidadas dieser Welt müssen sich gegen beides zur 
Wehr setzen( den Neokolonialismus des Westens und die autokratische In-
strumentalisierung dieses Arguments; die Kontinuität des westlichen Ras-
sismus und die populistische Vereinnahmung dieser Demütigung durch 
Myrannen aus den eigenen Reihen.

Keines dieser Preiheitshindernisse relativiert die historische und gegen-
wärtige Schuld des jeweils anderen. Aber der Weg zur postkolonialen 
Selbstbestimmung muss all diese Unterdrückungsformen überwinden. 
Schliesslich haben die Kolonialherren den vormals beherrschten Nationen 
keine Demokratien hinterlassen; sondern Instabilität und die Trinzipien 
von Unterdrückung und Ausbeutung, die auch die vermeintlichen Befreier 
verinnerlicht haben.

–inzu kommt, und auch das lässt der Roman immer wieder anklingen( 
)it Ohina hat längst ein neokolonialer Akteur jenseits der Westmächte die 
Bühne betreten.
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Wenn die Pabel von «Clory» eine Lehre bereithält, dann lautet sie( Die kolo-
niale Erblast hat viele Pacetten; die postkoloniale Porderung nach Preiheit 
«an vielen Pronten».

Tostkolonial9

«Wir sind doch gar nicht postkolonial», sagt NoViolet Bulawayo im Ce-
spräch mit der Republik. Das sei nur ein be‹uemer BegriF, und die Silbe 
«post» irreführend( «Because it0s not over.»

Wie unvollendet die postkoloniale Befreiung ist und welches die histo-
rischen Cründe dafür sind, das kann man aktuell auch bei der äthio-
pisch-amerikanischen Tolitologin Adom Cetachew in ihrer preisgekrZnten 
Studie «Die Welt nach den Imperien» nachlesen. Und dem Umschlagen von 
Befreiungsbewegungen in neue Pormen der Unfreiheit ist Ohristoph )en-
ke in seiner «Mheorie der Befreiung» nachgegangen, einem der grossen phi-
losophischen Würfe der letzten :eit.

Dass aber ein satirischer Roman die Komplexität der historischen Verhält-
nisse einfängt und dabei, aller thematischen Düsternis zum Mrotz, noch 
schreiend komisch ist, das ist nicht weniger staunenswert. Jan SchZnherr 
hat das Canze übrigens glorios ins Deutsche übersetzt.

Namen
Der Name NoViolet Bulawayo enthält selbst schon eine ganze Ceschichte. 
Sie führt auch noch einmal in die Abgründe der jüngeren simbabwischen 
–istorie # und zum amtierenden Träsidenten )nangagwa, dem die Sim-
babwerinnen wegen seiner Brutalität auch im echten Leben einen tieri-
schen Spitznamen gegeben haben( das Krokodil.

In den o2ziellen Dokumenten heisst NoViolet Bulawayo nach ihrem Ce-
burtsnamen( Elizabeth :andile Mshele. Ihren heutigen Rufnamen hinge-
gen hat sie selbst gewählt. Violet war der Name ihrer )utter, die starb, als 
Bulawayo gerade 37 )onate alt war. «No» heisst «mit» auf Ndebele, ihrer 
)uttersprache. Ihr Vorname bedeutet also «)it Violet». Bulawayo ist der 
Name ihrer Ceburtsstadt und der dazugehZrigen Trovinz, aber es sei, so er-
zählt sie beim Cespräch in Berlin, ein Name, der ‹uasi stellvertretend für 
die ethnische Cruppe der Ndebele stehe. Das ist deshalb wichtig, weil der 
Name Bulawayo schon seit langem besonders aufgeladen ist.

Seine wZrtliche Bedeutung wird auch in dem Roman aufgegriFen( «ört des 
Schlachtens». –istorisch geht der Name auf den Ndebele-KZnig Lobengula 
und eine Schlacht im 3…. Jahrhundert zurück. «Clory» hingegen stellt die 
Verbindung zu einem grossen Mrauma der simbabwischen Ceschichte nach 
der Unabhängigkeit 3…7N her( den sogenannten Cukurahundi-)assakern. 
ON0NNN :ivilistinnen wurden zwischen 3…7P und 3…7Q von )ugabes PünÜer 
Brigade ermordet, die meisten von ihnen waren Ndebele. Der damalige )i-
nister für Staatssicherheit und Ohef des Ceheimdienstes hiess( Emmerson 
)nangagwa.

Als in «Clory» die Sprache auf die )assaker kommt, ändert sich der Mon 
des Romans vZllig. Erzählt wird nun anhand der Ceschichte von Destiny 
Him Roman eine :iegeq, die # genau wie auch NoViolet Bulawayo # im Al-
ter von 37 ihre –eimat Richtung Vereinigte Staaten verliess und erst nach 
3P Jahren in ihr Ceburtsland zurückkehrt. Aus der Stadt Bulawayo wird im 
Buch ein Dorf, in dem Destiny der Ceschichte ihrer Pamilie nachgeht # und 
erfährt, dass auch ein Meil ihrer Pamilie bei den )assakern auf brutalste 
Weise ermordet wurde.
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Seine Mutter hatte [Hlangabeza] an jenem Morgen losgeschickt, um etwas 
Zucker auszuborgen, als die Gukurahundi durchs Tor kamen. So nannte man, 
erfuhr ich jetzt, die Defender, die unter dem Vorwand, nach Dissidenten zu 
suchen, den schrecklichsten Terror über unsere Gegend brachten. Mit Dissi-
denten meinten sie anscheinend uns unschuldige Zivilisten – denn wir waren 
es, die scharenweise starben.

Der vom )ugabe-Regime orchestrierte Merror gegen die Ndebele begann 
im Januar 3…7P. In ihrem Roman hat NoViolet Bulawayo die )assaker in 
Destinys Dorf aber bewusst auf den 37. April datiert # das Datum, an dem 
seit 3…7N in Simbabwe die Unabhängigkeit gefeiert wird. «Im April 3…7P be-
fanden wir uns mitten in einem Cenozid», sagt die Autorin bei unserem Ce-
spräch in Berlin, «und ich wollte, dass die )enschen darüber nachdenken, 
was Unabhängigkeit heisst, wenn gleichzeitig )enschen massakriert wer-
den.» Sie gehZre, sagt Bulawayo, einer Ceneration von Kindern an, deren 
Eltern diese Mraumatisierung erfahren und nie darüber gesprochen hätten. 
«Die Ceschichte von Destiny zu erzählen, gab mir eine )Zglichkeit, dieses 
Schweigen zu brechen.» Es sei insbesondere für alle )arginalisierten, in 
Simbabwe und anderswo, von grosser Wichtigkeit, die eigene Ceschichte 
zu erzählen, «in your own words, in your own language».

)nangagwa, «das Krokodil», oder um genau zu sein( die RomanGgur Muvy 
ist in Bulawayos Buch ebenfalls ein altes Tferd. Doch Muvy hat oFenbar ei-
nen Doppelgänger. Immer ZÜer sehen die Jidadier, vor allem jene der Bu-
lawayo-Region, nämlich ein furchteinRZssendes Krokodil, das genau den 
Schal trägt, der doch Muvys )arkenzeichen ist. Und jener Satz der «Schwar-
zen Amerikanischen Brüder HSq, die ihre )Zrder mit dem simpelsten, ver-
zweifeltsten Cebet um ihr Leben anRehten # I can0t breathe I can0t breathe», 
dieser Satz kehrt nun, als Muvy zum neuen –errscher gewählt wird, bei ei-
nem Meil von Jidadas Bewohnern wieder( «We can0t breathe.»

Diesen Sommer, im August ONOP, sind in Simbabwe wieder Wahlen. Em-
merson )nangagwa will erneut als Träsident bestätigt werden und die 
)acht seiner Regierungspartei :ANU-TP festigen. Seine wichtigsten Waf-
fen im Wahlkampf sind repressive Cesetze # und die DiFamierung aller 
öppositionellen als «)arionetten des Westens».

Nachtrag zu Orwell
Natürlich ist örwells «Parm der Miere» nicht der einzige EinRuss für Bula-
wayos Pabel und die Entscheidung für MierGguren als handelnde Akteure. 
Die afrikanische Erzähltradition ist voll davon. 

«Wir sind aufgewachsen mit den Ceschichten unserer Crossmütter», er-
zählt Bulawayo, «in denen sich Miere verhielten wie )enschen.» In indige-
nen Kulturen werde die –ierarchisierung von )ensch und Mier ohnehin zu-
rückgewiesen( «)enschen und Miere sind gleichwertig.» Und da die )en-
schen im Süden Afrikas häuGg Nachnamen trügen, die von Mieren stam-
men # so wie zum Beispiel der Name «Dube» einfach «:ebra» heisst #, ent-
stehe eine ganz andere Verbindung. )an betrachte :ebras dann ‹uasi wie 
Ceschwister.

Am Ende unseres Cespräches kommen wir trotzdem noch einmal auf ör-
well zu sprechen und darauf, dass «Animal Parm» ja ein kanonisches Werk 
von einem britischen Autor sei, also Meil der Literaturgeschichte der frü-
heren Kolonialherren. Ich frage halb im Spass, halb ernsthaÜ, ob ihr Um-
gang mit örwell dann so eine Art spielerische Revanche sei, eine kulturelle 
Aneignung in der Cegenrichtung. Bulawayo lacht, dann antwortet sie( :ur 
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Kunst gehZre doch, dass diese Dinge gar nicht so wichtig seien. Entschei-
dend sei vielmehr, dass man mithilfe von Literatur die Crenzen der eigenen 
Kultur gerade überwinden kZnne. «)eine Welt wird sozusagen erweitert 
dadurch, dass ich in der Literatur an all diese örte gelangen kann.»

Welterweiternd. Das lassen wir als Pazit stehen.

Zum Buch

NoViolet Bulawayo: «Glory» Roman. Aus dem Englischen von Jan Schönherr. 
Suhrkamp, Berlin 2023. 460 Seiten, ca. 36 Franken.
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