Seka ist eine andere

Mina Hava erzdhlt in ihrem beeindruckenden Debiitroman
eine bosnisch-schweizerische Familiengeschichte — und vom
Nachwirken der Jugoslawienkriege.

Von Daniel Graf (Text) und Annick Ramp (Bilder), 17.05.2023

«Das, was ich erzahlen will, das steht im Buch»: Mina Hava.
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Weil sich dieser Roman recht gut selbst einfiihrt, beginnen wir einfach mit
dem ersten Satz:

Als die Graber rund um Omarska ausgehoben wurden und die ersten Prozess-
berichte in den Zeitungen zu lesen waren, lernte Seka stlidlich der Jurakette in
einer Schwimmbhalle mit grosser Rutsche, die in weitem Bogen nach draussen
in die Kalte und wieder zuriick ins warme Innere fiihrte, zu schwimmen, wobei
sie mit lautem Geschrei ins Wasser sprang und so lange nicht mehr auftauchte,
bis hinter ihr jemand in ihren Riicken zu springen drohte.

Mina Hava ist 1998 als Tochter bosnischer Eltern in der Schweiz geboren,
genau wie Seka, die titelgebende Heldin ihres Debiitromans. Und wenn
diese Seka als junge Frau die Geschichte ihrer zerbrochenen Familie rekon-
struiert, dann hat sie, die Nachgeborene, auch die Geschichte vom Zerfall
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Jugoslawiens im Nacken sitzen. Die Kriege. Die Verbrechen und die Ent-
menschlichung. Omarska.

In der nordbosnischen Bergarbeiterstadt haben Kdmpfer der Republika
Srpska 1992 auf einem Minengelidnde ein Lager errichtet, in dem Men-
schen zusammengepfercht, gefoltert, vergewaltigt und ermordet wurden.
Das UNHCR und Human Rights Watch gehen von 4000 bis 5000 Toten aus.
Uber 60 Massengriber sind nach Ende des Krieges in der Gegend entdeckt
worden.

Mina Hava schreibt mit «Fiir Seka» auch gegen das drohende Vergessen
dieser Grauel an. Thre Heldin sichtet Prozessakten, Medienberichte, fiihrt
Gespriche, gribt in den Archiven - die Mine wird zum zentralen Motiv
einer quasiarchiologischen Erinnerungsarbeit. Und fiir Seka wird irgend-
wann klar: Sie selbst stammt aus einer Familie von Uberlebenden und Ent-
kommenen.

Da aber ist die Geschichte von Sekas Familie in der Schweiz ldngst von ei-
ner anderen iiberschrieben. Einer Geschichte der familidren Gewalt durch
den Vater, in der er, der einst Gefliichtete, nun seine Frau und die beiden
Kinder in die Flucht vor ihm selbst treibt, quer durch die Schweiz an all die
Zufluchtsorte, die er nicht kennen soll. Bis er sie wieder aufgespiirt hat und
ein erneutes Untertauchen notig wird.

Was hiess es zu graben?

Den Namen desjenigen zu tragen, den man gemeinhin als «Babo» und spéter
als Monster in Erinnerung behalten hatte.

Es sind schwere Themen, die Mina Hava in ihrem literarischen Debiit ver-
handelt. Und falls bisher der Eindruck entstanden sein sollte, der Roman
habe zwei Erzihlstringe, den familidren und den der grossen Geschichte,
ist eine doppelte Prizisierung nétig.

Denn erstens geht es in diesem Buch um nicht weniger als ein ganzes junges
Leben, weswegen «Fiir Seka» von einem ganzen Biindel an Sujets erzihlt:
vom Leben der exjugoslawischen Diaspora in der Schweiz. Von Saisonnier-
statut, Schweizer Bauernverband und «Uberfremdungs»-Propaganda. Von
erster Liebe und Betrug. Von Erinnerungsarbeit und Vergessen. Von Aus-
schluss und Zugehorigkeit. Von Bildung und Emanzipation. Von Brust-
krebs und Therapie. Von Familienbanden und Ehehollen. Vom Lesen und
Schreiben. Von Sprachlosigkeit. Von Erkenntnis und Erkenntnisfallen und
von sehr vielem mehr.

Zweitens, und das ist noch wichtiger: Es gibt in diesem Buch keine klassi-
schen Erzihlstringe.

«Fiir Seka» ist vielmehr eine Montage von Bruchstiicken, die neben- und
gegeneinander gestellt werden und sich hiufig gerade nicht zu einfachen
Kausalititen fiigen. In zahlreichen Aufzdhlungen und Listen trégt die Er-
zdhlerin Archivfunde und Erinnerungsfragmente zusammen, ohne sie im-
mer schon chronologisch oder anderweitig zu ordnen.

Erst nach und nach setzen sich im Kopf der Leserin die Bilder zusammen
wie Mosaike: Die Liicken, die Bruch- und Nahtstellen verschwinden nie-
mals ganz.

Seka, die Forscherin und archivarische Minenarbeiterin, hegt ein
tief eingelassenes Misstrauen gegeniiber einfachen Sinngebungen und
Oberflichenerzidhlungen - schon allein, weil in der Verkiirzung die Gefahr
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liegt, das historisch Geschehene zu betrachten, als sei es quasinatiirlich und
zwangsliufig dahin gekommen.

Man wiirde sich in der Presse darauf einigen, wie man die Kriege auslegte, und
von ethnischer Zugehdrigkeit sprechen. So erklarte man sich das, was geschah,
glaubte zu verstehen, wer wen umbrachte und warum.

Dennoch bleiben es die grossen Fragen, die Seka umtreiben: Was heisst es,
wenn Traumata iiber die Generationen weitergegeben werden? Was hat die
grosse Geschichte mit meinem Leben zu tun? Wie schreibt sie sich in mein
Leben ein, selbst wenn ich noch gar nicht Teil von ihr war?
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Mina Hava und ihre Romanfigur teilen mehr als das Alter, die Sprachen und
eine bosnisch-schweizerische Familiengeschichte.

Zum Beispiel lebt auch Seka eine Zeit lang in Leipzig, wo Hava am Deut-
schen Literaturinstitut studiert hat, oder in Ziirich, wo Hava an der ETH in
Globalgeschichte und Wissenschaftsforschung eingeschrieben war. Wenn
die Erziahlung zu einer Familienanekdote anhebt mit den Worten: «Aus die-
ser Zeit vielleicht folgende Erinnerung: ...», dann spricht die Erzdhlstimme
wie eine Autobiografin, und der Unterschied zwischen Hauptfigur, Erzih-
lerin und Autorin verschwimmt fiir einen Moment. Und wenn in einer Auf-
zdhlung von «Namen auf dem Blatt» auch die Namen «Mina» und «Hava»
kurz nacheinander folgen, kann man das als spielerische Signatur von Se-
kas Geschichte lesen.

«Fiir Seka» ist auch ein Spiel mit Autofiktionssignalen - und der bewussten
Abgrenzung davon. Die Erzihlweise meidet konsequent das autofiktionale
Ich - und doch scheint es, als wiirde hier jemand in der dritten Person aus
dem eigenen Leben erzidhlen.

Mina Hava weiss zu gut, wie gross im Literaturbetrieb und bei der Leser-
schaft die Versuchung ist, Romanfiguren mit ihren Autorinnen zu iden-
tifizieren - besonders dann, wenn Labels wie «Migrationsliteratur» allzu
schnell bei der Hand sind. Und sie weiss, dass solche Kurzschliisse nicht
unbedingt zu einem genaueren Blick auf literarische Verfahren und Er-
zidhlweisen fiihren, weil sie gern als Authentizititssiegel verstanden werden
und die Aufmerksamkeit vom spezifisch Literarischen eher wegfiihren.

Als ich Mina Hava in einem Ziircher Café zum Gesprich treffe, beugt sie
auch gleich vor. Die Figur Seka sei {iber die Jahre der Buchentstehung ge-
wachsen. «Aber von ihr auf mich zu schliessen, wire natiirlich falsch.» Na-
tiirlich.

«Seka» heisst auf Bosnisch «Schwester». Und vielleicht trifft es die Sache
am ehesten, wenn man Seka als literarische Schwester begreift: mit der Au-
torin eng verbunden, aber doch eher alter als ego.

Als unser Gesprich auf Omarska kommt, wihlt Hava eine ihrer typischen
vorsichtigen Formulierungen: «Auch da gibt es Uberschneidungen zwi-
schen mir und Seka.» Sie habe, sagt Hava, «biografische Anteile in der Re-
gion». Dann verweist sie auf den Text. «Omarska ist auch ein Versuch zu
verstehen, wie die Dinge im Zusammenhang stehen, und das wird anhand
einer Mine versinnbildlicht.»

Vielleicht ist der Schliisselsatz aus unserem Gesprich einer, der ganz bei-
laufig fallt: «Das, was ich erzihlen will, das steht im Buch.»
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Passend dazu wirkt Havas Autorinnen-Website wie eine Zuriickweisung al-
ler biografischen Neugier. Lediglich die Lesungstermine und zwei Symbol-
bilder sind darauf zu sehen. Das ist ein ziemlich souverdner Move: Hava
weiss, dass ihr die autofiktionale Dimension ihres Romans in einem Be-
trieb, der immer stéirker Biografien statt Texte vermarktet, auch hilfreich
sein kann. Und dass in der biografischen Erfahrung fiir die Literatur eine
besondere Kraft liegt. Aber sie sendet ebenso diskret wie unmissverstind-
lich die Botschaft: Das ist ein Roman und sollte bitte auch als Literatur ge-
lesen werden.

Seka ist eine andere.

Aus ihrem Roman spricht eine existenzielle Dringlichkeit: Mina Hava.
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Uber das Bemerkenswerte an diesem Buch lisst sich nicht sinnvoll spre-
chen ohne den Blick auf die sprachliche Form.
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Mina Hava hat um Seka herum eine Erzéhlerin geschaffen, die mehrere
Geschichten gleichzeitig erzdhlt - und doch regelrecht gegen das erzihle-
rische Prinzip anschreibt, es sabotiert, in Collagen aus Absatzfragmenten
kollabieren lisst.

Geradezu programmatisch zertriimmert die Erzdhlerin gleich zu Beginn
den gerade erst sich entfaltenden narrativen Bogen. Stattdessen: Satzlisten.
Aufzihlen statt Erzdhlen.

Die flir den schweizerischen Nationalstaat irreversible Artikulation eines «Sy-
stems» der Gastarbeiterschaft.

Die japanischen picture brides.

Die mit Kreide an die Wandtafel geschriebenen Worte, erst die Globalisierung
schaffe Heimat, erst das Fremde das Eigene. (...)

Die mit dreihundert Kommentaren versehene Todesanzeige des Grossvaters auf
Facebook.

Zahlreiche dieser Listen werden folgen, und es ist an solchen Stellen, als
versammelten sie demonstrativ all die Stilmerkmale, die in jedem Crea-
tive-Writing-Kurs auf dem Index landen: Substantivballungen, Genitiv-
ketten, eine kalte, statische Fachsprache, die scheinbar linger ohne expres-
sives Verb auskommt als ein Kamel ohne Wasser.

Es ist der buirokratische Nominalstil akademischer Traktate, den Hava hier
aufruft. Mit anderen Worten: Das scheinbar antierzihlerische Schreiben
wird zum Erzahlprinzip. Und weil kompromissloses Schreiben immer auch
an Punkte vorstosst, wo es sich der volligen Kontrolle entzieht: Vielleicht
besteht die Radikalitit des Textes auch darin, dieses Verfahren so weit zu
treiben, dass iiber das Buch hinweg nicht in jedem Moment zu hundert Pro-
zent klar ist, was genau jetzt noch als Stilmittel durchgeht; und was sich als
Effekt der Recherche in die eigene Sprache einschreibt.

In dem akademischen Protokollstil liegt jedenfalls eine doppelte Pointe.
Es ist gerade der Ton wissenschaftlicher Distanz, in dem Mina Hava Sekas
Verletzlichkeit fassbar macht, weil er als Coping-Strategie lesbar wird, die
das Entsetzliche und das Uberwiltigende ihres Stoffes bindigen soll. Und:
Es sind gerade die Listen mit ihrem vermeintlichen Versprechen von Uber-
sicht und Klarheit, die das Gegenteil von erzédhlerischer Ordnung bewirken,
weil sie chronologische Abfolgen und die Logik von Wirkung und Ursache
unterminieren.

Dem entspricht auf Handlungsebene Sekas Odyssee durch die Schweiz.
Jurasiidfuss, Bern, La Chaux-de-Fonds, Genf, Berner Oberland - schon auf
den ersten Seiten wechselt das Setting in so hohem Tempo, als gelte es, wie
gegeniiber dem Vater, auch erzihlerisch jederzeit weiterziehen zu kénnen.

«Fiir Seka» ist beides zugleich: eine familidre Spurensuche. Und ein Buch
vom Verwischen der Spuren.

Und wenn es in diesem Buch, das ohne alles Psychologisieren und ohne
jede Sentimentalitit auskommt, doch so etwas wie ein Psychogramm der
Hauptfigur gibt, dann entsteht es aus der Sprachbewegung selbst.
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Weil dieser Roman zwar eine klare Hauptfigur, aber keine klassisch ord-
nende Zentralperspektive kennt; weil er die sukzessive Suchbewegung Se-
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kas nachbildet; und weil die oft hart nebeneinandergesetzten Erzihlparti-
kel sich nur in einem aktiven Leseprozess sortieren lassen, dauert es seine
Zeit, bis sich vor dem Auge der Leserin eine familidre Vorgeschichte ab-
zeichnet.

Sekas Vater also soll wihrend des Bosnienkriegs eingezogen und ohne
Schulung an die Front geschickt werden. Wie sein Bruder desertiert er,
fliichtet ins Ausland, findet schliesslich iiber Umwege in die Schweiz, dort
aber nichts, was sich ansatzweise Heimat nennen konnte. Sein Asylgesuch
endet mit einem Wegweisungsbescheid. Im Freibad fragt er eine Frau nach
Feuer, die ihm zu seinem Erstaunen auf Bosnisch antwortet — endlich ein
vertrauter Klang. So lernt Sekas Vater Sekas Mutter kennen. Die beiden ver-
lieben sich und heiraten rasch, damit er bleiben kann.

Spiter dann die Gewalt, deren Urspriinge der Roman weitgehend im Dun-
keln lasst. Es beginnt mit Schldgen im Badezimmer. Wenn der Vater die
Mutter verpriigelt, hilt Seka ihrem Bruder die Ohren zu.

Nach einem Familiendrama um Sekas Cousin reicht die Mutter endlich die
Scheidung ein. Es folgen Drohungen, noch mehr Gewalt, bis die Mutter mit
den Kindern untertaucht, unzihlige Male neu, weil der Vater die Familie
verfolgt, tyrannisiert, der Mutter droht, sie umzubringen. Mit 17 beantragt
Seka eine Namensidnderung, geht schliesslich zum Studium nach Deutsch-
land und nimmt weiterhin keine Anrufe von unbekannten Nummern an.

Als der Vater spiter einmal ihrem Bruder einen Umschlag mit der Auf-
schrift «Za Seku», «Fiir Seka», mitgibt, «<ohne Worte, kein Brief», nur Bilder
darin von ihr als Kind, fillt in Sekas Erzihlung der Satz:

Plotzlich diese Hoffnung, er kénne sich umbringen.

Der Satz ist ein Echo. Weiter vorne hatte es bereits geheissen:

Die Fragen, was das Kriegsverbrechertribunal in Den Haag an den Tag brachte,
welche Verurteilten beim Verlesen des Urteils Gift schluckten und starben,
welche Verpflichtung den Genoziden, den Vergewaltigungen an Frauen und
dem Tod vieler Manner entgegengebracht werden miisste, unter denen sich um
ein Haar auch ihr Vater befunden hatte, wére er nicht rechtzeitig mit seinem
Bruder gegangen, ermiideten sie. Ihr wére es lieber gewesen, er wére gestorben.

Die Sitze formulieren eine Ungeheuerlichkeit. Isoliert betrachtet, konnten
sie nichts als Emporung hervorrufen. Doch wer wiirde in Sekas Geschichte
uiber ihre Gedanken richten wollen?

Es ist einer der Punkte, an denen die individuelle, die familidre und die
grosse allgemeine Geschichte nur bedingt zur Deckung kommen. Und
einer der Punkte, an denen Literatur auf der Komplexitit von Lebens-
geschichten beharrt, wihrend die Protagonisten in Kriegsreportagen oder
wissenschaftlichen Sachtexten erzihlerisch oft nur eine exemplarische
Funktion zu erfiillen haben: die grossen historischen Linien zu personifi-
zieren.

Auch dies macht Mina Havas Roman auf radikale Weise sichtbar.
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Natiirlich liegen in Havas literarischem Verfahren auch Risiken. Weil das
Prinzip der Aufzdhlung problemlos Querverweise, kulturhistorische Re-
ferenzen und biografische Anekdoten aufnehmen kann, lassen sich die
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Listen im Grunde beliebig verldngern. Nicht immer tut das der Erzihl-
okonomie gut. Und weil Leitmotive wie die Mine und das Graben auch das
Disparate biindeln miissen, werden sie stellenweise auch mal {iberstrapa-
ziert.

Aber fiir den grundlegenden Eindruck, dass da eine junge Debiitantin be-
reits mit grosser erzihlerischer und theoriegewandter Souverinitét iiber ei-
nen hochkomplexen Stoff verfiigt, fillt das kaum ins Gewicht.

Wie konsequent Hava hier dem Erzihlen eine widerstindige Form findet,
wie sie dem marktgingig-konsumistischen Literaturverstindnis eine Ab-
sage erteilt, ohne sich in unzuginglicher Verritselung zu gefallen, macht
«Fiir Seka» zu einem der bemerkenswerten Debiitromane der Saison.

Und so referenzenreich der Roman in die moderne und die jiingere Zeit-
geschichte ausgreift: Literarische und wissenschaftliche Verweise sind hier
weder Manier noch Bildungshuberei; Seka liest und schreibt vielmehr um
ihr eigenes Leben. Sie findet Halt in Biichern, Listen und einem Bildungs-
schatz, der fiir sie, die Enkelin einer Analphabetin, nicht weniger bedeutet
als Empowerment.

So spricht aus Mina Havas Roman eine existenzielle Dringlichkeit - und
zugleich verweigert er sich jedem plumpen Biografismus, auch und gerade
durch seinen nachdriicklich literarischen Charakter und seine Selbstver-
ortung in einem literarischen Chor.

«Fir Seka» ist ein Buch voller Zitate und Verweise: auf Anne Carson, Du-
bravka Ugresi¢, W. G. Sebald, Helga M. Novak, Héléne Cixous, Virginia
Woolf und unzihlige mehr. Mina Hava schreibt sich ein in eine literarische
Wahlverwandtschaft. Thr Roman ist auch ein Text tiber Texte, er erzihlt
auch eine Lesebiografie - und bildet darin eine eigene literarische Hand-
schrift aus.

Am Wochenende liest Mina Hava iibrigens bei den Literaturtagen in Solo-
thurn. Fiir eine starke neue Stimme der Schweizer Literatur ist das genau
der richtige Ort.

Zum Buch

Mina Hava: «Fiir Seka». Roman. Suhrkamp, Berlin 2023. 278 Seiten, ca.
34 Franken.
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