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Der Triumph

Acht Monate nach dem Attentat auf Salman Rushdie erscheint
sein neuer Roman auf Deutsch. Das Buch ist ein Ereignis -
und seine Botschaft wesentlich komplexer, als die bisherige
Rezeption suggeriert.

Von Daniel Graf, 19.04.2023

Schreibt in seinem typischen Genremix aus Marchen, Satire, Farce, Fantasy, Epos und Parodie:
Salman Rushdie. Rachel Eliza Griffiths

Natiirlich wird der Titel nun als Pointe gelesen. «Victory City» heisst das
neue Buch von Salman Rushdie, das morgen auf Deutsch herauskommt,
und weil es Rushdies erste Buchveroffentlichung seit dem Attentat auf ihn
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im vergangenen Sommer ist, wirkt das Erscheinen dieses Romans selbst
wie ein Sieg gegen den Hass der Fundamentalisten, die Rushdie und sei-
ne literarischen Verbiindeten schon seit Jahrzehnten tot (oder zumindest
mundtot) sehen wollen. Eine «symbolische Wiedergeburt» hat derindische
Autor Somak Ghoshal das Buch genannt.

Tatsachlich lasst sich iiber «Victory City» nicht sprechen ohne die Vorge-
schichte. Sie beginnt 1989 mit dem Mordaufruf, den der iranische Macht-
haber Ayatollah Khomeini in Form einer Fatwa gegen Rushdie und sein li-
terarisches Umfeld erlasst, weil dieser mit seinem Roman «Die satanischen
Verse» angeblich den Propheten beleidigt habe.

Um es noch einmal in Erinnerung zu rufen: Es haben als Folge dieser Fatwa
Menschen ihr Leben verloren oder sind von Fanatikern lebensgefihrlich
verletzt worden. Rushdie selbst musste jahrelang im Untergrund und unter
permanentem Polizeischutz leben, ehe in den vergangenen Jahren die aku-
te Gefahr gebannt schien und er wieder ein beinahe normales Leben fiithren
konnte.

Bis ihn im August letzten Jahres bei einer Lesung im US-Bundesstaat New
York ein Mann auf offener Bithne mit einem Messer attackierte, mutmass-
lich um 33 Jahre spiter dem Mordaufruf von 1989 zu folgen, den die ira-
nischen Herrscher bis heute nicht widerrufen haben. Weil einige Mutige
aus dem Publikum dem Autor sofort zu Hilfe eilten, tiberlebte Rushdie den
Angriff mit schweren Verletzungen. Er verlor ein Auge, eine Hand bleibt ge-
lahmt.

Dass sein neues Buch nun international in den Buchldden steht, er ver-
einzelt Interviews gibt, zumindest ansatzweise wieder schreiben kann und
nicht zuletzt: dass er sich seinen Witz und seine literarische Entschlossen-
heit bewahrt zu haben scheint, l4sst sich tatsdchlich als Triumph iiber den
Hass begreifen. Und diese Realitét schreibt sich in die Lesarten von Titel
und Romantext ein, selbst dann, wenn man weiss, dass Rushdie das Ma-
nuskript von «Victory City» samt Korrekturen bereits vor dem Anschlag auf
ihn abgeschlossen hatte.

Da scheint es nur zu gut zu passen, dass «Victory City» vom Titel einen Bo-
gen zum letzten Satz des Romans schligt: «Worte sind die einzigen Sieger.»

Es ist der Satz, der nun iiberall zitiert wird und gefiihlt auch in so ziemlich
jeder Rezension als Schlusswort herhalten muss. Am Ende, so lautet der Te-
nor, siegt eben doch die Literatur iiber alle Unbill. Was fiir eine wohltuende
Botschaft.

Man mag dieses Deutungsbegehren angesichts der Umstinde verstehen.
Nur: An der Pointe des Romans und an Rushdies erzidhlerischer Virtuositét
schrammt das gerade vorbei.

Aber vielleicht gehen wir dann doch mal an den Anfang,

Wir befinden uns im 14. Jahrhundert, «im Stiden dessen, was wir heute In-
dien nennen». Das Waisenmidchen Pampa Kampana hat mit ihren neun
Jahren schon Schreckliches gesehen. Nun aber spricht die gleichnamige
Gottin Pampa zu ihr, verkiindet, sie sei auserkoren, in einem neu entste-
henden Reich, das iiber zwei Jahrhunderte wihren wird, die Fackel der
Emanzipation hochzuhalten und die Chronik dieses Imperiums zu schrei-
ben. Nur liuft es dabei anders als bei Sheherazade - aufs Erzéhlen folgt der
Tod:
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«... du wirst lang genug leben, um Zeugin deines Erfolgs und deines Scheiterns
zu werden, um alles sehen und die Geschichte erzahlen zu kénnen, doch hast
du sie einmal erzahlt, wirst du auf der Stelle sterben, und vierhundertfiinfzig
Jahre lang wird sich niemand mehr an dich erinnern.» So erfuhr Pampa Kam-
pana, dass die Grossziigigkeit einer Gottheit stets ein zweischneidiges Schwert
ist.

Immerhin: Pampa Kampana wird zur Halbgottin befordert, mit der Fihig-
keit zu Wundertaten versehen - und mit jener Handvoll Samen, die sie spa-
ter an zwei gewohnliche Viehhirten verteilt, 1dsst sich die Stadt erschaffen,
aus der ein grosses Reich und die Utopie einer gleichberechtigten Gesell-
schaft erwachsen soll.

Der Schopfungsakt allerdings gestaltet sich schwierig. Hukka und Bukka,
die beiden verbriiderten Viehhirten, die zu den ersten Konigen des neuen
Imperiums werden wollen, brauchen vor allem eines: eine Geschichte von
ihrer Auserwihltheit, an die ihre kiinftigen Untertanen glauben. Hukka,
«der ihre Abstammung im Erzidhlen ersann», zeigt zum Himmel und sagt:
«Da ist unser Vater, der Mond.» Aber Bukka schiittelt nur den Kopf: «Das
kauft uns keiner ab.»

So dauert es ein paar Rushdie-typische Dialoge und skurrile Episoden lang,
bis die Griindungserzihlung des neuen Reiches ausgeknobelt, die Bot-
schaft unter die Leute gebracht und mithilfe eines stammelnden Portu-
giesen der Name der wundersam gegriindeten Stadt gefunden ist: Bisnaga,
«Stadt des Sieges». Allerdings: Pampa Kampanas Idee von einer friedlichen
und gleichberechtigten Gesellschaftsordnung bleibt aufgrund begrenzter
Wunderkrifte von Beginn an eher nur work in progress. Und dass die «drei
anriichigen Briider» von Hukka und Bukka namens Pukka, Chukka und
Dev ihre eigenen Vorstellungen von Machtverteilung haben, verheisst auch
nichts Gutes.

Das Reich Bisnaga hat es tatsichlich gegeben. Zumindest so dhnlich.

Ohne die Verballhornung, die Rushdie dem Namen andichtet, hiessen das
Reich und seine Hauptstadt Vijayanagara: Sanskrit fiir «Stadt des Sieges».
Und tatsiachlich war das stidindische Reich, das vom 14. bis zum 16. Jahr-
hundert bestand, wie von der G6ttin bei Rushdie prophezeit, jahrhunderte-
lang fast vergessen. Bis es vor allem V. S. Naipaul in den 1970ern mit dem
Buch «Indien. Eine verwundete Kultur» wieder ins Bewusstsein riickte -
allerdings in einer letztlich hindunationalistischen Perspektive, gegen die
Rushdie hier anschreibt.

«Victory City» steckt voller literarischer Anspielungen und Verweise, ohne
dass man fiir das Lesevergniigen auf deren Entschliisselung angewiesen
wire. Zu den grossen indischen Nationalepen, dem «Mahabharata» und
dem «Ramayana», erfindet Rushdie kurzerhand ein weiteres: eben jene
24000 Verse lange Erzdhlung von Pampa Kampana, die den Namen «Ja-
yaparajaya» trage (Sanskrit fiir «Sieg und Niederlage») und die der geneigte
Leser hier «in schlichterer Sprache nacherzihlt» bekomme. Und zwar «von
einem Autor, der weder Gelehrter ist noch Poet, nur jemand», der zwecks
Unterhaltung der heutigen Leserschaft «gerne Fiden spinnt».

Rushdies wichtigster Kniff, um die Geschichte Bisnagas zu biindeln: Er per-
sonifiziert sie in seiner Heldin Pampa Kampana.

247 Jahre alt wird die fiktive Dichterin, lebt also gerade lang genug, um
Aufstieg und Fall sowie simtliche Zwischenstufen der wechselvollen Ge-
schichte als Chronistin festzuhalten - und selbst zu durchleiden. Die Halb-
gottin Pampa Kampana ist ndmlich mit ausgesprochen menschlichen Zii-
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gen ausgestattet, kennt die Eifersucht, die Liebe und ein sexuelles Begeh-
ren, das «Jahr fiir Jahr wuchs» (besonders wenn wieder portugiesische
Hindler durchs Land streiften).

So erzéhlt also Rushdies Nacherzihler, wie Pampa Kampana die Geschichte
Bisnagas erzihlt: als Wimmelbild stindig wechselnder Machtverhéltnisse.
Die Progressiven rangeln mit den Reaktioniren, die Utopistinnen einer
«Was-solls-Toleranz» mit den unterschiedlichsten Dogmatikern restrikti-
ver Moral. Neben dem Historischen kommen auch das Magische, Surreale
und Fantastische zu ihrem Recht, und inmitten dieser epischen Erzihlung
aus vermeintlich fernen Zeiten leuchtet immer wieder Gegenwart auf.

Da halten Anti-Regime-Protestlerinnen weisse Plakate hoch wie zuletzt in
China oder im Mirz 2022 in Russland. Da sinnieren Herrschende, man soll-
te Menschen wie Siisskartoffeln ziichten konnen, damit es egal sei, «wie
viele Soldaten wir in einer Schlacht verlieren». Da scheinen im Ringen um
eine gerechte Gesellschaftsordnung die identitétspolitischen Debatten von
heute auf. Und da sind, immer wieder, auch kleine Anspielungen auf Rush-
dies eigenes Leben seit dem Mordaufruf.

Blasphemie-Vorwiirfe von Fanatikern gibt es auch in Rushdies Bisnaga. Ei-
ner der Tyrannen droht Pampa Kampana:

«Wenn ich Euch selbst schon nicht verbrennen kann (...), kann ich doch wenig-
stens Euer Buch verbrennen, das ich gar nicht zu lesen brauche, um zu wissen,
dass es voll unangemessener und verbotener Gedanken steckt.»

Und spitestens wenn der Verfasserin des Bisnaga-Epos «mit glithenden
Eisenstangen die Augen ausgestochen» werden, sind die Parallelen zu dem
Angriff auf Rushdie geradezu unheimlich.

Wie die «Stadt des Sieges» aus einer Handvoll Samen erschaffen wird und
fortan unzihlige Geschichten hervorbringt, so tiirmt auch Rushdie Story
um Story aufeinander, weil das Erzihlen neues Erzdhlen speist. Und so tau-
chen sie nach und nach vor uns auf: die Herrscher, die aus Ennui oder se-
xueller Frustration Kriege fithren lassen; die Menschen, die «die Wahrheit»
verkiinden, «<womit sie ihre Religion meinten»; die Paliste, wo in «rivalisie-
renden Schwangerschaften» um dynastische Linien gewetteifert wird.

So geht das durch die Seiten und Jahrzehnte, in Rushdie-typischem Genre-
mix aus Mirchen, Satire, Farce, Fantasy, Epos und Parodie von alledem, ge-
spickt mit metafiktionalen Spielchen und jeder Menge selbstreferenzieller
Jokes. Bis Bisnaga untergeht, Pampa Kampana ihre 24’000 Verse umfas-
sende Chronologie abschliesst und mit ihren buchstéblich letzten Worten
den Geschichtenerzihlern des Literaturbetriebs schon deren eigene Story
zu «Victory City» liefert:

Ich selbst werde nun auch zu nichts. Was bleibt, ist die Stadt der Worte.Worte
sind die einzigen Sieger.

Kursivierung original.

Dass die Worte am Ende iiberdauern, das hitte schon vor dem Attentat
von letztem Sommer gute Chancen gehabt, feierlich zitiert zu werden. Nun
scheint es auf den ersten Blick umso passender. Am Ende triumphiert die
Kunst, das ist ein uralter Topos.

Aber es ist, mit Verlaub, auch ein bisschen schlicht.
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Was Rushdie in «Victory City» vorfiihrt, ist nimlich ungleich ambivalen-
ter, hochaufgel6ster, unsentimentaler, und genau das macht das Kunstvolle
dieses Romans aus.

Gegen einen allzu simplen Fortschrittsglauben formuliert bereits der Er-
zédhler ein paar triftige Einwinde. Bisnaga, heisst es da, sei «zu einem dy-
namischen Ort mit einer gewaltigen, zukunftsorientierten Energie» gewor-
den - «aber auch zu einem Ort, der an dem Problem aller Vergesslichen
krankte, ndmlich daran, dass die Abkehr von der Geschichte die zyklische
Wiederkehr ihrer Verbrechen moglich werden ldsst».

Vor allem jedoch tritt dieser Roman in seiner ganzen Machart der einsei-
tigen Sichtweise entgegen, die das Geschichtenerzihlen automatisch auf-
seiten des Guten verortet.

«Was ist der Mensch?», fragt Bukka, der zum Konig auserkorene Viehhirte,
zu Beginn. Das ist auch die zentrale Frage des Romans.

Auf den Vorschlag der klassischen Philosophie vom Menschen als
vernunftbegabtem Tier wiirde Rushdie wohl entgegnen: My dear, schau mal
in die Geschichte! Die alternative, postmoderne Antwort, die dieser Roman
auf gut 400 Seiten entfaltet, lautet: Der Mensch ist das erzihlende Tier —
und das klingt hochstens harmlos fiir den, der die Macht von Erzdhlungen
nicht kennt.

Was Rushdie mit «Victory City» in Szene setzt, ist, wie Machtstreben immer
auch mit Storytelling einhergeht — und wie Herrschaftsanspriiche nur mit-
hilfe erfolgreicher Geschichten durchsetzbar sind. Dafiir braucht er nicht
einmal den postmodernen Grundgedanken zu bemiihen, dass die grossen
Ideologien der Welt nichts anderes sind als grosse, viral gehende Erzahlun-
gen (was im Ubrigen selbst eine grosse Erzihlung ist). Vielmehr fiihrt er —
siehe Hukka und Bukka - von Beginn an in kleinen, zur Farce gesteigerten
Episoden vor Augen, dass Geschichten eben nicht nur in Form begliicken-
der Kunst daherkommen, sondern seit jeher auch zur Durchsetzung und
Erhaltung von Machtanspriichen instrumentalisiert werden.

«Victory City» ist ein Roman iiber das Erzihlen selbst. Darauf lenkt nicht
nur die Rahmenkonstruktion mit der angeblichen Nacherzihlung eines
Epos die Aufmerksamkeit.

Wir schauen hier stindig jemandem beim Stricken der eigenen Geschich-
ten zu. Wir sehen die Herrschenden Griinde fiir ihre Kriege vorschieben,
die Gurus und Sektenfiihrer ihre Erlosungsnarrative fabrizieren, die Macht-
aspirantinnen ihre Legitimationserzihlungen formulieren, die Intriganten
ihre verbalen Winkelziige tun. Es geht um Liigengeschichten, Fialschungen
und ideologisch motivierte Konstruktionen von dem, was die natur- oder
gottgegebene Ordnung sei.

Wenn «Victory City» eine Botschaft hat, dann die, dass Geschichten das
maichtigste Instrument sind, das Menschen zur Verfiigung steht - for the
good and the bad.

Nur weil Rushdie diese Ambivalenz mithilfe von Fabulierlust, Witz, Sati-
re, Schalk und tiberbordender Fantasie erfahrbar macht, kann «Victory Ci-
ty» emphatisch hochhalten, was Literatur als Kunst im Gelingensfall lei-
sten kann: einen Leseprozess in Gang setzen, der noch in Momenten der
Wiederverzauberung schonungslos aufklirerisch ist.

Das schliesst die Erkenntnis mit ein, wie der Mensch als erzihlendes -
und den Erzdhlungen verfallendes - Tier vor lauter Sinngebungseifer im-
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mer wieder bereitwillig in Vereinfachungen hineinliuft, wie sie jetzt auch
die Lesart von «Victory City» priagen. Man darf sich Salman Rushdie als
jemanden vorstellen, der all das mit nachsichtigem, zutiefst menschen-
freundlichem Licheln quittiert.

Als Rushdie kiirzlich der «Zeit» ein Interview gab, nahm er iibrigens von
selbst den Ball aus Pampa Kampanas Schlussworten auf - und spielte das
mediale Spiel einfach mit: «Es sind die Worte, die iiberleben», sagte er da,
und: «Der Kiinstler hat eben das letzte Wort.»

Beides, richtig betont, ist ja gar nicht falsch. Nur etwas eindimensional.
Und damit das genaue Gegenteil von Rushdies vielschichtigem literari-
schen Weltenbau.

Zum Buch

Salman Rushdie: «Victory City». Roman. Aus dem Englischen von Bernhard
Robben. Penguin, Miinchen 2023. 416 Seiten, ca. 37 Franken.
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