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«Es ist unsere Aufgabe,
voll und ganz zu leben»

Eigentlich wohnt das ukrainische Schriftstellerehepaar Iryna
Tsilyk und Artem Tschech zusammen mit dem zwolfjahrigen
Sohn in Kiew. Doch seit Artem Tschech im Militar gegen die
russischen Invasoren kimpft, ist alles anders.

Von Daniel Graf (Text) und Anne Morgenstern (Bilder), 21.01.2023

Der Krieg als gigantische Interruption: Iryna Tsilyk und Artem Tschech erzadhlen von einem
Einbruch in das Leben, in die Beziehung.
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Vielleicht miissen hier zwei Textzitate am Anfang stehen. Das erste ist ein
Ausschnitt aus einem Gedicht von Iryna Tsilyk:

Menschen in Flip-Flops wartenauf Menschen in Kampfstiefeln,messen jeden
Schritt ab, jeden Tag - (...)

Oder warten nicht.

Das zweite, von Artem Tschech, stammt aus einem autobiografischen Be-
richt {iber seinen Kriegseinsatz beim ukrainischen Militér:

Es heisst, mehrere Transporter mit Volontéren seien ins Hauptquartier gekom-
men, die Kleinigkeiten fiir Silvester dabeihatten. Kekse, Siissigkeiten, einige
nette Uberraschungen und sogar Alk: Jemand meinte, er habe Kognak gesehen.
All das fiir die Kerls, die Neujahr in ihren Unterstanden feiern miissen, weit weg
von ihren Familien. (...) Dann gab es ein Feuerwerk, nicht schlechter als in der
Stadt. Leuchtspurmunition und Signalraketen flogen von unserer Seite und der
gegnerischen Seite in den Silvesterhimmel.

Aber Zitat 2 beschreibt nicht den aktuellen Jahreswechsel und Zitat 1 keine
Szene aus dem vergangenen Sommer.

Tschechs Buch «Nullpunkt», vor kurzem in der Ubersetzung von Alexander
Kratochvil und Maria Weissenbock auf Deutsch herausgekommen, verar-
beitet die Kriegserfahrungen des Autors 2015/16 im Donbass, als Tschech
schon einmal fiir ein Jahr Soldat war und gegen die von Russland un-
terstiitzten Separatisten kdmpfte. Im ukrainischen Original erschien das
Buch 2017 - das Jahr, in dem auch Iryna Tsilyks oben zitiertes Gedicht
«.Flip-Flops und Kampfstiefel.» fiir das Online-Archiv Lyrikline aufgenom-
men wurde (deutsche Ubersetzung: Beatrix Kersten und Simone Lappert).

Man kann es sich nicht oft genug vor Augen fithren: Nicht seit dem 24. Fe-
bruar 2022, sondern seit bald neun Jahren herrscht in der Ukraine Krieg.

Seit Beginn der russischen Grossinvasion ist auch Artem Tschech wieder
als Soldat im Einsatz, in den ersten Wochen noch in Kiew, wo er mit seiner
Frau, der Schriftstellerin Iryna Tsilyk, und dem zwdlfjihrigen Sohn Andriy
lebt; seit April an der belarussischen Grenze, wo er mit seiner Einheit den
Luftraum iiberwachen, also das Eindringen russischer Raketen und Kami-
kaze-Drohnen verhindern soll. Auch das muss man sich vielleicht noch-
mals vor Augen fithren: Artem Tschech ist eigentlich Schriftsteller. Aber
was heisst schon «eigentlich» in Zeiten des Kriegs.

Als Tschech Ende November ein paar Tage Fronturlaub bewilligt bekommt,
fiihrt eine kurze gemeinsame Lesereise Iryna Tsilyk und Artem Tschech
auch ins Literaturhaus Ziirich. (Hier liesse sich schon wieder ein «eigent-
lich» erginzen, denn eigentlich hatte Tschech schon Ende Februar zu einer
Veranstaltung nach Ziirich kommen wollen. Dann kam die Grossinvasion,
Tschech riickte zum Dienst in der Landesverteidigung ein, und aus dem ur-
spriinglich geplanten Osteuropa-Podium im Literaturhaus wurde ein Ge-

sprich tiber den Krieg, gegen die Sprachlosigkeit.)

Wir treffen Artem Tschech und Iryna Tsilyk am Morgen nach der Litera-
turhaus-Veranstaltung in ihrem Hotel unterhalb des Lindenhofs. Es ist ihr
Abreisetag; die Stunden nach dem Termin mit der Republik wollen sie noch
nutzen, um sich die Ziircher Altstadt anzusehen.

Es komme vor, erzihlt Iryna Tsilyk, dass sie gefragt werde: Wie hat der Krieg
Thr Leben veridndert? «Aber es ist einfach nicht moglich, darauf eine pra-
gnante Antwort zu geben, denn der Krieg verindert alles.» Und wer nur den
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Frieden kenne, konne sich nur sehr bedingt ausmalen, was es bedeutet,
wenn Menschen andere Menschen foltern, vergewaltigen, téten.

Tsilyk hat nicht nur ein literarisches Schaffen vorzuweisen, das vom Roman
iiber Erzdhlungen und Kinderbiicher hin zu Songs und Gedichten reicht.
Sie ist auch eine preisgekronte Regisseurin, die Dokus iiber den Krieg ge-
dreht hat: gemeinsam mit Alina Gorlowa und Svitlana Lischynska etwa
den Film-Almanach «Invisible Battalion» (2017) tiber ukrainische Frauenim
Kriegseinsatz und «The Earth Is Blue as an Orange» (2020) iiber eine Familie
in der «roten Zone» im Donbass. Auch derzeit arbeitet sie an einem Film
iiber Frauen im Krieg, der Arbeitstitel lautet «<Red Zone».

Sie kenne Frontlinien und Gefahrenzonen also aus vielfacher eigener An-
schauung, sagt Tsilyk, aber es sei fiir sie noch einmal ein fundamentaler
Einschnitt gewesen, als der Krieg 2022 «in my city», nach Kiew, gekommen
sei. Die Explosionen vor dem eigenen Fenster zu horen und den eigenen
Sohn vor Angst zittern zu sehen, «dieser Moment hat alles verdndert. Weil
ich nicht wusste, ob ich ihn wiirde beschiitzen konnen.» In Wirklichkeit,
sagt Tsilyk, konne man sich erst dann richtig in andere hineinversetzen,
wenn man selbst die gleiche Erfahrung gemacht hat.

Wir sprechen auf Englisch, den Part von Artem Tschech dolmetscht seine
Frau aus dem Ukrainischen.

Ich frage ihn, ab wann ihm klar war, dass er wieder in der Armee kimpfen
wiirde, und ob er sich freiwillig gemeldet habe. Tschech antwortet, schon
etliche Wochen vor dem 24. Februar hitten die Ukrainerinnen in der Angst
gelebt, dass der Uberfall kommen wiirde. In dieser Zeit habe er sich inner-
lich vorbereitet. «Freiwillig» sei allerdings das vollig falsche Wort. In seiner
Einheit habe nur ein winziger Bruchteil militirische Erfahrung gehabt, und
niemand von den Zivilisten, die jetzt kimpfen, wolle eigentlich Soldat sein.
Aber sie seien motiviert, weil sie ihr Land retten wollten. Sie kimpften, weil
sie diesen Krieg so schnell wie irgend moglich beenden wollten.

So gesehen, beschrieb Tschechs «Nullpunkt» schon vor Jahren eine Situa-
tion, in die 2022 unzéhlige Ukrainerinnen gerieten. Das Buch ist eine auto-
biografische Erzihlung dariiber, wie aus dem Zivilisten, dem «Hipster aus
Kiewn», wie es Iryna Tsilyk formuliert, ein Soldat wird. «Nullpunkt» ist aus-
serdem ein Text, der fernab von Beschonigungen und falschem Heroismus
das Innenleben eines Militdrangehorigen im Krieg ausleuchtet, basierend
auf Notizen, die Tschech noch im Schiitzengraben in sein Handy getippt
hat. Und immer wieder ist das Thema dieser gewaltige Kontrast:

In der Armee ist es allgemein schwer, im Krieg umso mehr. Hier springe ich in
die Metro, flinfzehn Minuten und schon sitze ich im Biiro und trinke Kaffee,
dort dagegen ist es dunkel, kalt und unheimlich, dort herrschen Krieg und
Ungewissheit, jenseitiger Schrecken und urzeitliches Gemetzel - Metall gegen
Menschen.

Jetzt, in seinem erneuten Kriegseinsatz, wo Tschech nicht mehr in Popasna
im Osten der Ukraine stationiert ist, sondern im Norden, in der Nahe von
Tschernobyl, ist die direkte Gefechtszone etwas ferner. Wenn man darunter
den Schusswaffengebrauch der Bodentruppen versteht.

Tschech hat das Kommando iiber sieben Soldaten, seine Luft-
verteidigungseinheit an der Grenze zu Belarus bedient momentan unter
anderem den deutschen Flugabwehrpanzer Gepard. Thre Unterkunft im
Wald ist ein Haus mit Bad und Kiiche - verglichen mit den Soldaten im Sii-
den und Osten, schrieb Tschech kiirzlich in einem Beitrag fiir die britische
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«Sunday Times», hitten sie geradezu «méarchenhafte» Bedingungen. Aber
mirchenhafte Bedingungen in einem Inferno bedeuten immer noch, dass
der Gedanke an den eigenen Tod ein stindiger Begleiter ist.

Artikel fiir internationale Zeitungen: Das ist derzeit die Gattung, in der Iry-
na Tsilyk und Artem Tschech schreiben. Und Facebook-Posts, erzihlt Tsi-
lyk, seien ungeheuer wichtig geworden. Als Bewiltigungsform. Um Verbin-
dungen zu kniipfen, in Verbindung zu bleiben. Und um die Aufmerksam-
keit im Ausland wachzuhalten.

Wie Tsilyk ist eigentlich auch Tschech ein sehr produktiver Autor, der be-
reits ein Dutzend Prosawerke und Sachbiicher verdffentlicht hat. Vor Be-
ginn des russischen Uberfalls arbeitete er an einem neuen Romanprojekt,
einer Road Novel, die in der Zeit des amerikanischen Biirgerkriegs spielt.
Die Hauptfiguren: ein ehemaliger Sklave und ein Ukrainer, der aufseiten
der Nordstaaten gekampft hat.

Doch ans literarische Schreiben, wen wundert es, ist seit Februar 2022 nicht
mehr zu denken. Es gehe nicht, sagt Tschech. Dabei hitte er, seit er an der
belarussischen Grenze stationiert ist, durchaus manchmal die Zeit. Auch
Tsilyk winkt ab: An Lyrik arbeite sie derzeit kaum.

Zu Friedenszeiten ist das Wort in Kiinstlerkreisen fast schon ein Running
Gag: Man hat eben «Projekte». Aber vielleicht wird gerade an solchen Pro-
jekten eine der grundlegendsten Folgen des Krieges greifbar: Der Krieg ist
ein gigantischer Unterbruch. Eine Interruption, von der man nicht weiss, ob
sie wirklich etwas Zwischenzeitliches hat. Oder endgiiltig wird. Auch dasist
gemeint, wenn Iryna Tsilyk sagt, der Krieg dndert alles. Und von anderem,
das tiefer geht, spricht der Beginn eines ihrer Gedichte von 2017:

Schwarzer und schwaérzer wird die Erde nach OstenNimm frisches Wasser und
Waffen. Glaub nichts, bitte nichts.Lass das Nichtige los, sei weise, komm auf
dem Bauch.lch will keine Kinder mehr. Zu finster sind die Zeiten.

Iryna Tsilyk: «Schwiérzer und schwérzer»; Ubersetzung: Claudia Dathe.

Ukrainisches Original, gelesen von der Autorin:
Audio
Ubersetzung, gelesen von Miriam Japp:

Audio

Artem Tschech heisst eigentlich Artem Tscherednyk. Als Kind kam er ein-
mal enthusiastisch von einer Prag-Reise zuriick und schwirmte derart aus-
dauernd von der Stadt, dass ihn seine Mitschiiler in Tscherkassy bald nur
noch «Tschech» nannten: den Tschechen. Aus dem Spitznamen wurde
dann spéter sein Kiinstlername.

Auch Iryna Tsilyk nennt ihren Mann, jedenfalls in der Offentlichkeit, im-
mer nur Tschech, was etwas komplizenhaft Verschworenes hat. Und wer
Tsilyks ukrainische Facebook-Posts nur per Autotranslate lesen kann, dem
suggeriert die kiinstliche Intelligenz dann dauernd, es sei von Tschechien
die Rede. Was ja nicht mal ganz falsch ist.

Eine Szene in Tschechs Buch «Nullpunkt» beschreibt den 10. Jahrestag ih-
rer Beziehung, der mitten in die Zeit seines Kriegsdienstes fillt. Drei Mona-
te haben sie sich nicht gesehen, doch zu diesem Anlass bekommt Tschech
frei, und sie treffen sich in Sewerodonezk: «Unser Jahrestag im Donbass».
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Zwei Tage. Wir haben zwei Tage. Sie scheint gliicklich zu sein, und obwohl ich
mich bemiihe, Ahnliches zu empfinden, erstarre ich bei jeder Kleinigkeit.

Nichts bereitet mir Freude, ich habe auf nichts Lust. Konnte ich nur moglichst
schnell zuriickkehren in meinen gewohnten Alltag, zur schmalen Treppe des
Unterstands, zum Modergeruch, zum Gefiihl leichter Gefahr bei ganztagigen
Fussmarschen, zum Tagesplan, der Bedachtigkeit, den eingespielten Ablaufen,
der Klarheit. Zur tiefen Sehnsucht, nicht dort, sondern bei ihr sein zu wollen.

Das war 2016. Dieses Mal, wo Tschech nur gut hundert Kilometer nérdlich
von Kiew stationiert ist, regelmissig zu seiner Frau und dem gemeinsamen
Sohn Andriy fahren und auch wihrend der Militdreinsiatze mehrmals tég-
lich Handynachrichten schreiben kann, sind zumindest die dusserlichen
Rahmenbedingungen giinstiger.

Aber Tsilyk und Tschech wissen, dass das eigentlich Trennende fiir Paare
in Kriegszeiten nicht Entfernungen, sondern unterschiedliche Erfahrungen
sind. Viele Beziehungen, sagt Iryna Tsilyk, wiirden das nicht iiberstehen,
weil das zivile und das militdrische Leben zwei parallele Universen seien.
Auch deshalb fahre sie manchmal in die Gegend von Tschechs Einsatz-
gebiet. Um besser zu verstehen. Um einen uniiberbriickbaren Graben gar
nicht erst entstehen zu lassen. Es mag seltsam klingen, sagt Tsilyk, aber sie
brauche diese Reisen.

Der Krieg als Einbruch in eine Liebesbeziehung: In einem ihrer Gedichte,
die im Kriegsjahr 2022 eben doch entstanden sind, hat Tsilyk das mit derart
grosser Klarheit ins Bild gesetzt, dass die Zeilen, so kunstvoll sie sind, kei-
nerlei Erlduterung notig haben.

Wir zwei sind kommunizierende Réhren.Was ich an Liebe habe, hast auch
du.Was du an Ruhe hast, habe auch ich.

Das Problem ist nur,du bist beim Heer, ich bin in Kyjiw,und im Krieg sind die
physikalischen Gesetze ausser Kraft.

Von jetzt anbin ich eine I6chrige ungeteerte Schaluppe,eine gesprungene leere
Vase,ein schadhafter Gralskelch, aus dem keiner trinkt.

Ich hab Angst, dich mit meinen Tranen zu Gberfluten,und deshalb reisst und
bricht alles,Leise,unmerklich fiir die anderenvertropfeln die Tage.

Jede Nacht steigt das Wasser bis zum Hals,ich stemme mich dagegen,werde zu
einem Damm,halte mit meinen unscheinbaren Briistenden unbéndigen Schwall
der beklemmenden Angst auf,um sie nicht etwa zu vergiessen,nicht mit dir zu
teilen. (...)

Iryna Tsilyk: «<Kommunizierende Réhren»; Ubersetzung: Claudia Dathe.

Ukrainisches Original, gelesen von der Autorin:
Audio
Ubersetzung, gelesen von Miriam Japp:

Audio

Als sich unser Gesprich in Ziirich dem Ende nahert, kommt Iryna Tsilyk
noch auf ein anderes Gefiihl zu sprechen: die Wut. Wut dariiber, «dass die-
ser endlose Krieg uns das Leben stiehlt». Es sei etwas sehr Intimes und
Personliches, aber sie wolle noch einmal von weiblichen Erfahrungen in
Kriegszeiten sprechen, denn fiir viele ukrainische Frauen fiihle es sich so
an, als raube der Krieg, der nun schon ins neunte Jahr geht, ihre Jugend.
«Viele Frauen haben sich entschieden, zu warten. Sie wollten Kinder auf die
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Welt bringen, wenn der Krieg vorbei ist. Aber niemand weiss, wihrend wir
ilter werden, wann dieser Krieg vorbei sein wird.»

Deshalb, fiigt Tsilyk an, sei es ein grosser Fehler, zu warten. «Wir konnen
unser Leben nicht auf Stand-by stellen.»

Ob es etwas Bestimmtes gibt, das sie sich als Familie oder als Paar fiir die
Zeit nach dem Krieg vorgenommen hitten, frage ich noch. «Natiirlich, es
ist wichtig, Plane und Traume zu haben», antwortet Tsilyk. Artems Wunsch
und auch ihrer sei es, einmal selbst die Strecke zu bereisen, die die beiden
Helden in Tschechs geplantem Amerika-Roman zuriicklegen. «From Mary-
land to western Missouri», erginzt Tschech und schiebt schmunzelnd nach:
«By horse.»

In einem besseren Leben (oder einem schlechten Roman) konnte es hier
enden. Oder mit Chagall. Am Abend nédmlich leuchten auf Tsilyks Face-
book-Timeline Fotos von den Kirchenfenstern im Ziircher Fraumiinster-
, und im Autotranslate ihres Posts steht: «Die Kombination aus griin, rot,
blau und gelb macht manchmal gliicklich.»

Ende November hat die russische Armee allerdings 1angst damit begonnen,
gezielt die Infrastruktur der Ukraine anzugreifen und die Zivilbevélkerung
der Eiseskalte auszusetzen. Auch in der Wohnung von Tsilyk und Tschech
gibt es bei der Riickkehr aus Ziirich keinen Strom, kein fliessendes Was-
ser, keine Heizung. Aber, postet Tsilyk, da sei eine Flasche Champagner, ein
Gasherd, Raclettekise, eine wirmende Katze und ein Junge, der die Eltern
vermisst hat. Vielleicht ist es diese Kunst des Widerstands, die Weigerung,
ins eigene Ungliick einzuwilligen, die die Ukrainerinnen iiber die russische
Aggression triumphieren lassen.

Anfang Dezember schreibt Iryna Tsilyk in einer Mail, noch immer sei Kiew
regelmissig Ziel von Angriffen, nach wie vor fielen Strom, Wasser, Inter-
net immer mal wieder aus. Aber die Menschen freuten sich an dem, was
funktioniere, und versuchten trotz der Umstéinde so normal wie méglich
zu leben.
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Explosionen vor dem eigenen Fenster zu horen und den eigenen Sohn vor Angst zittern zu sehen, «dieser Moment hat alles
verandert».
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Ihr neuer Film, «Rock. Paper. Grenade» - iibrigens eine Verfilmung von
Tschechs Roman «Wer bin ich?», bei der auch ihr Sohn Andriy mitspielt-
- sei in einem alten Kiewer Kino gezeigt worden, die Maschine betrieben
von einem Generator. Obwohl man bei Alarm offiziell in den Luftschutz-
keller miisse, seien die Kinos voll und die alte Dame, die als Platzanweiserin
arbeitet, habe nur gesagt: «Wenn es bloss ein Alarm ist, diirfen Sie selber
entscheiden, ob Sie einfach weiterschauen oder in den Luftschutzkeller ge-
hen und Ihr Ticket bei der nachsten Vorstellung einlésen. Aber wenn es ein
Bombardement gibt, wird der Film natiirlich unterbrochen.»

Es sei von aussen wohl schwer vorstellbar, schreibt Tsilyk, aber «so sieht
unser Alltag aus». Der Mensch sei in der Lage, sich an die unterschiedlich-
sten Herausforderungen anzupassen - und sogar, trotz allem, das Leben zu
geniessen. «Denn es gibt nur das Hier und Jetzt.» Und dann, in derselben
Mail, schreibt sie, gerade habe eine DNA-Analyse bestitigt, dass die Leiche
des ukrainischen Kinderbuchautors Wolodymyr Wakulenko in einem der
Massengriber von Isjum gefunden worden sei, mit zwei Einschussléchern
in seinem Korper. Augenzeugen hitten berichtet, er sei vor seinem Tod vom
russischen Militédr gefangen gehalten worden.

Kurz vor Weihnachten postet Tsilyk ein Bild von ihrem 12-jihrigen Sohn
und einem Christbaum. Andriy, schreibt sie spiter in einer Mail, sei auf ei-
gene Faust auf den Markt gegangen, habe den Baum nach Hause gebracht
und darauf bestanden, dass sie ihn zusammen schmiicken.

Uber die Feiertage und den Jahreswechsel kommt es in weiten Teilen
des Landes zu massivem Beschuss durch Raketen und Drohnen, auch in
Kiew. An Neujahr postet Iryna Tsilyk, ein enger Freund von ihr und Ar-
tem, der Cutter Viktor Onysko, sei an der Front gefallen. Am selben Tag
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erscheint Tschechs Artikel in der «Sunday Times», darin der Satz: «Mein
Facebook-Newsfeed liest sich wie eine endlose Folge von Nachrufen.»

Zwei Tage spiter schreibt mir Iryna Tsilyk in einer Mail, sie sei iiber den
Jahreswechsel nicht in Kiew gewesen, sondern habe versucht, so etwas wie
Ferien fiir ihren Sohn zu ermoglichen. Tatséchlich seien es furchtbare Tage
gewesen. Nun fiihren sie zuriick, quasi direkt zur Beerdigung von Viktor
Onysko.

Manchmal, so hatte es in einer ihrer fritheren E-Mails geheissen, bekom-
me sie das Puzzle aus Eindriicken in ihrem Kopf nicht zusammen. «Aber
solange wir am Leben sind, glaube ich, ist es unsere Aufgabe, voll und ganz
zu leben und alle schénen und schrecklichen Geschichten an andere wei-
terzugeben.»

Zum Weiterlesen und -horen

Von Iryna Tsilyk gibt es bislang kein Buch auf Deutsch. Einige ihrer dlteren
Gedichte sind beim Text-und-Ton-Archiv Lyrikline in verschiedenen Spra-
chen zu lesen und zu héren. Die beiden Gedichte, die wir im Beitrag als Re-
zitation auf Deutsch und im ukrainischen Original veroffentlichen, erschei-
nen mit freundlicher Genehmigung von Iryna Tsilyk und ihrer Ubersetzerin
Claudia Dathe. «kKommunizierende R6hren» ist eines der neueren Gedichte,
die aus Anlass des Zebra Poetry Film Festivals Berlin ins Deutsche libersetzt
wurden. Das Literaturhaus Ziirich hat im Rahmen seines Lesezirkels zu Tex-
ten von Artem Tschech und Iryna Tsilyk weitere ihrer Gedichte in deutscher
Ubersetzung zugénglich gemacht.

«Nullpunkt» ist das bisher einzige Buch von Artem Tschech, das auf
Deutsch erschienen ist:

Artem Tschech: «Nullpunkt». Aus dem Ukrainischen von Alexander Kra-
tochvil und Maria Weissenbock. Mit Fotografien von Brendan Hoffman.
Arco, Wuppertal 2022. 200 Seiten, ca. 30 Franken.
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