Herzlich willkommen? Lassen Sie sich nicht tduschen. Das Empfangskomitee von «The White Lotus».

Der Preis Ihrer Ferien

Falls Sie gerade lieber in einem paradiesischen Urlaubsresort
wiren als im grauen Schweizer November: Schauen Sie diese
zwei Serien an. Vielleicht {iberlegen Sie es sich dann noch mal.

Von Muriéle Weber, 08.11.2021

Im Licht der untergehenden Sonne schippert eine luxuridse Jacht dem
Landesteg eines hawaiianischen Ferienresorts entgegen. Louis Armstrong
singt: «Auf einer Kokosnussinsel / wir ich gern mit dir verschollen /Auf
einer Kokosnussinsel / wiirden unsere Triume wahr». Ukulele, Vibraphon,
Trompete. Auf dem Schiff befinden sich acht Géste des exklusiven Resorts
White Lotus. Am Pier warten bereits die Angestellten, strahlend und (dus-
serlich) enthusiastisch. Sie empfangen die Giste unter einem tippigen Blit-
terdach mit Blumenketten und Erfrischungstiichern, bevor die Ankomm-
linge in Golfwagen zu ihren Luxussuiten gefahren werden.
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Falls die Urlaubssehnsucht Sie bereits wieder plagt: Zwei US-Serien aus die-
sem Spiatsommer, die sich beide dem Sehnsuchtsort «Ferienresort» wid-
men, lohnen gerade jetzt einen genaueren Blick (vielleicht noch mehr als
im Sommer selbst) — «The White Lotus» und «Nine Perfect Strangers». Na-
tiirlich handeln sie, wie eigentlich alle Urlaubsfantasien, vom Eskapismus.
Oder eher: von der Hoffnung darauf. Wann macht das mehr Spass als jetzt?

Zu den Serien

«The White Lotus». Miniserie, USA 2021. Streaming via Sky oder Amazon
Prime.

«Nine Perfect Strangers». Miniserie, USA 2021. Streaming via Amazon
Prime.

Allerdings: Wer glaubt, diese Serien gonnten ihren Zuschauern nach den
Priifungen der Pandemie eine wohlverdiente paradiesische Auszeit, der irrt
gewaltig. Worum es hier nicht geht, ist Belohnung.

Der Grundgedanke (der zur realen Geschichte von Ferienresorts gehort,
dazu spiter mehr) ist vielmehr die Riickverwandlung von kaputten Besu-
chern in funktionierende Mitglieder der Gesellschaft. Auf die heutige Zeit
iibertragen, lédsst sich das vielleicht am besten iibersetzen mit «Raus aus der
Jogginghose!»: das Ferienresort nicht als Ort der Sehnsucht, der es vorgibt
zu sein (und vielleicht gar nie war). Sondern als perfides Ridchen in einem
kapitalistischen System, das nur noch ein Ziel kennt: Produktivitit.

Besonders krass illustriert diese Zwecksetzung «Nine Perfect Strangers»,
eine Produktion des US-Streaminganbieters Hulu. Die magere blonde Ma-
sha (gespielt von Nicole Kidman), die in ihrem ersten Leben Geschiftsfrau
in Russland war, empfiangt neun Menschen im Waldresort «Tranquillum
House» - einem luxuriosen Anwesen mit viel Holz und Glas, grossziigigen
Zimmern, besonders weichen Betten und natiirlich einem grossen Infini-
ty-Pool. Der perfekte Ort also fiir Yoga, ayurvedische Kost und viel Schlaf -
doch davon werden die Giste nichts bekommen.

Sie alle haben nimlich eine mehr oder weniger komplizierte Vorgeschich-
te, und Masha soll ihnen auf ihre ganz eigene Art dabei helfen, diese zu
iiberwinden. Ein ehemaliger Football-Star (Bobby Cannavale) ist drogen-
abhingig. Ein Elternpaar hat einen Sohn durch Suizid verloren. Die Lotto-
millionére Jessica und Ben leiden an der Sinnlosigkeit ihres arbeitsfrei-
en Lebens. Eine Starautorin schliesslich (Melissa McCarthy) kann pl6tzlich
nicht mehr schreiben. Als die Autorin Masha fragt, was sie hier erwartet, ist
die Antwort: «Leiden!».

In der ersten Folge erkliart Guru Masha der versammelten Gruppe im
Meditationszelt das Programm: «In zehn Tagen werdet ihr uns wieder ver-
lassen, nicht mehr als die Person, die ihr jetzt seid, sondern gesiinder, leich-
ter, freier. Am letzten Tag werdet ihr zu mir kommen und sagen: Masha, du
hattest recht.»

Wenn nichts mehr hilft: Todesangst

Wie sie das erreichen will? Durch das Verbot von Zucker und Alkohol, die
(vorher nicht abgesprochene) Verabreichung von illegalen Drogen, Aktivi-
titen wie das Ausheben des eigenen Grabes. Wenn all das nicht mehr hilft,
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lasst sie die Giste glauben, sie wiirden bei lebendigem Leib verbrannt: Sie
werden kurzerhand in einen Raum gesperrt, in den Masha Rauch hinein-
blasen lasst. Was konnte sie motivieren, sich zu dndern, wenn nicht Todes-
angst?

Es spielt keine Rolle, was notig ist, ob es legal ist oder illegal oder blan-
ker Psychoterror. Hauptsache, die Leute verlassen das Resort wieder als
produktive Menschen. Natiirlich geben die Géste fiir das Privileg die-
ser Kur eine Stange Geld aus. Der heimliche Star der Serie ist McCarthy
als blockierte Schriftstellerin; wie sie die zerbrechliche Verzweiflung ihrer
Hauptfigur langsam in aufkeimende Hoffnung iiberleitet, ist unheimlich
beriihrend.

«Nine Perfect Strangers» treibt die Vorstellung auf die Spitze, dass nur Wert
hat, wer sich als produktives Mitglied in die Gesellschaft einbringen kann:
Wer «gesund» werden will (auch wenn er oder sie gar nicht «krank» im ei-
gentlichen Sinne ist), muss sich Masha voll und ganz unterwerfen. Geh weg
und tue, was immer du tun musst, um als niitzliches Wesen zuriickzukom-
men — oder komm erst gar nicht wieder. Diese Philosophie ist dem ameri-
kanischen Resort quasi in die Seele geritzt.

Um zu verstehen, wie Ferienresorts zu Orten des siindhaft teuren
Perfektionsstrebens werden konnten, hilft ein Blick in ihre Geschichte.

Ferienresorts (vom englischen resort, Ausweg oder Zuflucht) hatten Tradi-
tion in der amerikanischen Kultur, schon lange bevor sie in den Siebziger-
und Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts durch Filme wie «Dirty Dancing»
weltberithmt wurden. Bereits im 18. Jahrhundert entstanden in der Nihe
von heissen Quellen (oder besonders schonen Strinden) erste Hotels, die
Reisende aus der Umgebung empfingen, schreibt Cindy Sondik Aron in ih-
rem Buch «Working at Play: A History of Vacation in the United States».
Damit orientierten sich die Amerikaner an der beginnenden Tourismus-
industrie Europas. Dort war es als Nebeneffekt der Industrialisierung in
England bereits zur Gewohnheit geworden, dass sich erschopfte Biirger der
Ober- und Mittelschicht am Meer eine Auszeit von den versmogten Stid-
ten gonnten. Moglich wurde das auch durch die Ausbreitung der Eisenbahn
Mitte des 19. Jahrhunderts.

Die, die faulenzen, beten und arbeiten

Unterstiitzt wurde dieser Trend durch die Empfehlungen von Arzten, die
fiir unzéhlige korperliche und seelische Leiden das Baden im Meer oder
einer heissen Quelle verordneten. Es entstanden weitldufige Hotelanlagen,
die ihren Géasten allerlei weltliche Ablenkungen vom harten Alltag boten,
von Restaurants iiber Parks und Sportangebote bis hin zu Bars und Thea-
tern: ein in sich geschlossener Kosmos der Erholung, den man gar nicht
mehr verlassen musste. Alle Bediirfnisse wurden ja bereits abgedeckt in ei-
nem geschiitzten Raum - dem Resort. Da die Miihen des Alltags sorgsam
ausgesperrt waren und die Menschen ungeniert in Badekleidern herum-
liefen - die Geschlechter mischten sich zwanglos —, geriet das Resort aller-
dings schnell in Verruf: Es wurde zum Synonym fiir erotische Eskapaden.
Viele Biirgerinnen aus dem Mittelstand zelebrierten dort eine Enthemmt-
heit, die in ihrem puritanischen Alltag nicht méglich war. Vor allem aber -
die weit schwerwiegendere Siinde — wurde im Resort dem Nichtstun ge-
front.
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Nach Ihrem Aufenthalt werden Sie ein anderer Mensch sein: Nicole Kidman als Gastgeberin in «Nine Perfect Strangers».
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Als Reaktion darauf entstanden zwei Gegenentwiirfe. Einerseits wurden
Erholungsorte in Weiterbildungsanstalten verwandelt. Dahinter stand die
viktorianische Idee der Selbstoptimierung. Man sollte sich in den Ferien
bloss nicht ans Nichtstun gewdhnen. Andererseits griindeten religiose Or-
ganisationen «sittliche» Anlagen, in denen die Giste sicher waren vor der
Vermischung der Geschlechter, vor Ausschweifungen und weltlichen Ver-
suchungen. Allen drei Konzepten des Ferienresorts war jedoch der Grund-
gedanke gemein, dass sich die Leute an einen anderen Ort begeben und
dort eine Weile aufhalten sollen, um dann als gestéirkte Mitglieder der Ge-
sellschaft zuriickzukehren in ihr altes Leben: produktiver als je zuvor.

Das Ferienresort als Ort, wo leidende, ausgebrannte oder kranke Menschen
wieder produktiv gemacht und quasi «repariert» werden, fand im 20.-

Jahrhundert in zahlreichen Versionen Eingang in die Film- und Fernseh-
industrie. Einen bleibenden Eindruck hat die Serie «Fantasy Island» in den
Siebzigerjahren hinterlassen. Interessant an dieser Serie war unter ande-
rem, dass dort im Hintergrund stets gut aussehende, braun gebrannte Men-
schen zu sehen waren, als gehorten sie zum Inventar: die Angestellten. Da-
vor wurden diese in filmischen Darstellungen von Resorts meist iibersehen,
genauso wie ihre Arbeitsbedingungen. (Eine erste Uberlegung zum Los der
Angestellten unternahm die Serie «Westworld», in der sich die misshandel-
ten Bediensteten eines Vergniigungsresorts zum Aufstand formieren und
grausam an den Gisten Rache nehmen.)

«Nine Perfect Strangers» erscheint in dieser Hinsicht als besonders reali-
tiatsfremd. Im ganzen Resort sind iiberhaupt nur drei Angestellte sichtbar,
die (so will uns die Serie weismachen) alles iibernehmen: Kochen, Putzen,
Meditationen, die Zubereitung des Drogencocktails, Spa-Treatments, Psy-
choterror - alles. Und nebenbei freunden sie sich auch noch mit den Gisten
an. So entsteht der Eindruck einer wahren Utopie - zu Hause bei Freunden-

-, in der die Angestellten Vertraute der Giste sind. Und eben nicht: unter-
bezahltes und ausgenutztes Personal.
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Und die, die die Drecksarbeit machen

Bedeutend niher an der Realitit ist da die HBO-Satire «The White Lotus».
Das Resort ist hier nicht nur ein exotischer Ort, an dem Giste ihre Wunden
heilen, um wieder produktiv werden zu kdnnen. Es steht auch immer die
Frage im Raum, wer die Arbeit leistet - emotional und physisch -, die es
den Gisten tiberhaupt moglich macht, wieder produktiv in ihr Leben zu-
rickzukehren. Und wer dafiir den Preis bezahlt.

Der Resortmanager Armond erklért seiner Praktikantin Lani gleich zu Be-
ginn der Serie die Philosophie des Angestelltentums im Paradies: Sei un-
sichtbar. Wahrend die Giste noch dem Resort White Lotus entgegen-
tuckern, beugt er sich verschworerisch zu ihr hiniiber mit den Worten:
«Zeig bloss keine Anfliige einer eigenen Identitét. Sei generisch. Weisst du.
Wie Japaner, die hinter ihren Masken verschwinden - als austauschbare
Helfer. Es ist wie ein tropisches Kabuki, das wir hier veranstalten. Unser Ziel
ist es, einen generellen Eindruck von Vagheit zu vermitteln, wobei die Gaste
alles bekommen, was sie wollen - obwohl sie weder wissen, was sie wollen,
noch welcher Tag es ist, wo sie sind, wer wir sind oder was hier iiberhaupt
abgeht.»

Die Giste des Resorts White Lotus sind die Mossbachers, eine dysfunk-
tionale Familie mit einer extrem erfolgreichen Mutter, einem hypochon-
drischen Vater, einer verwohnten Tochter, deren Freundin Paula und dem
Aussenseitersohn Quinn. Dann ist da das frisch verméhlte Ehepaar Shane
und Rachel, das auf der Insel die Flitterwochen verbringt (und sich erst da
richtig kennen lernt). Und schliesslich Tanya, die auf der Insel die Asche
ihrer toten Mutter verstreuen will.

Anders als in «Nine Perfect Strangers» tritt das Servicepersonal in «The
White Lotus» nicht in den Hintergrund, sondern besteht aus ausgearbei-
teten Charakteren, die an ihrem stressigen Job und den Erwartungen der
Gaiste langsam scheitern. Gerade die Art, wie die Serie das Gefille zwischen
Angestellten und Touristen aufgreift, ist ihre grosse Stérke: Ein Resort ist
auch ein Ort, an dem sich die Oberen und die Unteren auf eine Weise mi-
schen, wie es sonst wo kaum passiert. Die Gemeinschaft auf Zeit verdammt
sie dazu, fiir einige Tage oder Wochen in intimen Interaktionen zu funktio-
nieren, bei Massagen, Badezimmerreinigungen, Gefiihlsausbriichen.

Was Lani, die Praktikantin, noch nicht weiss: Der Tipp, sich unsichtbar zu
machen, ist nicht in erster Linie zum Vorteil der Giste, sondern dient vor
allem dem Schutz der Angestellten.

Wer zahlt, schafft an. Der Rest geht kaputt

Den Resortmanager Armond zum Beispiel belastet die Fehde mit Shane,
dem Frischverméihlten, einem Narzissten, der seine Frau systematisch ter-
rorisiert. Shanes Mutter hat ihm die Honeymoon-Suite gebucht, aber jetzt
steckt der Frischvermihlte in einer «<normalen» Suite ohne eigenen Pool
fest. Weil er meint, ihm stehe Besseres zu, verfolgt er Armond wie ein quen-
gelnder Zweijdhriger. Anstatt sich wie iiblich hinter einer Maske der Vagheit
zu verstecken und die Losung hochzuhalten, den Gisten alles zu geben, was
sie wollen, geht Armond auf den Zweikampf ein. Er schleicht sich schliess-
lich in die Suite des Gastes, um sich da auf dessen eleganten Kleidern zu
erleichtern (als Zuschauerin feiert man Armond dafiir).

Weniger zur Wehr setzen kann sich Spa-Managerin Belinda, die in die Rol-
le der guten afroamerikanischen «Mammy» gerit, die sich als Bedienste-
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te fiir ihre Arbeitgeber aufopfert. Sie erbarmt sich der trauernden Tanya,
fiihrt aufwendige Massagen an ihr durch, unterstiitzt sie emotional beim
Verstreuen der Asche ihrer Mutter, geht mir ihr essen und bringt die vollig
betrunkene Frau schliesslich sogar ins Bett. Zum Dank will ihr Tanya ei-
nen eigenen Spa finanzieren. Belinda ist so geriihrt ob dieser Geste, dass
sie prompt einen Businessplan fiir die Finanzierung ausarbeitet. Wie das
ausgeht, kann man sich denken.

Wir wollen nur lhr Bestes, wirklich! Spa-Managerin Belinda
(Natasha Rothwell) ...

... Praktikantin Lani (Jolene Purdy) und Hotelmanager Armond
(Murray Bartlett) in «The White Lotus».

Das Ungliick der Angestellten macht das Gliick der Giste erst moglich, die-
se perfide Abhingigkeit macht «The White Lotus» besonders gut sichtbar.
Tanya findet durch Belindas aufopfernde (und sie selbst vollig zerstorende)
Fiirsorge den Mut, sich auf eine neue Beziehung einzulassen, und verlésst
die Insel in Begleitung eines neuen Beaus. Die zerstrittenen Mossbachers
riicken als Familie durch den Diebstahl eines Angestellten wieder niher
zusammen, genauso wie das frisch verméihlte Paar durch den Streit mit Ar-
mond. Schlussendlich verlassen sie alle mehr oder weniger geheilt und er-
holt die Insel und fahren ihrem neuen, produktiven Leben entgegen.

Und wer bleibt zuriick? Die erschopften, desillusionierten und teilweise
zerstorten Existenzen der ausgenutzten Angestellten. Das Resort hat sich
als Ridchen im kapitalistischen System etabliert, wo passend gemacht
wird, was vorher verkorkst war, und wo die unterste Schicht die Rechnung
bezahlt. Die vielleicht hirteste Lektion ist diese: Eine Katharsis erhilt nur,
wer sich den Aufenthalt im Resort auch leisten kann.

Armond, der Manager, fasst das einmal treffend zusammen, als er einen
Angestellten anherrscht, der sich wegen Armonds Alkoholsucht Sorgen
macht: «Was kiimmert es dich? Du verdienst hier einen Dreck. Die Resort-
inhaber nehmen mich aus, und ich nehme dich aus!»

Jeder muss selbst sehen, wo er bleibt. Ausser den Gisten, versteht sich.

Zur Autorin

Muriele Weber arbeitet als freie Journalistin, Dozentin und wissenschaftli-
che Mitarbeiterin mit Fokus auf Filmen, Serien und Popmusik. Sie war un-
ter anderem fiir die Universitat Ziirich, die Zlircher Hochschule der Kiinste
(ZHDK), die «<NZZ am Sonntag», den «Tages-Anzeiger» und das «Filmbulle-
tin» tatig.
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