
Milkyways

Die Mutter der Tränen
Abtreibungen, Fehlgeburten oder suizidale Gedanken im Wo-
chenbett sind keine Ausnahmeerscheinungen – sie sind häu-

wg, und sie .erden oD totgesch.iegenV
Von Camille Henrot (Text und Bild), Antje Stahl (Redaktion) und Theresa Hein (Übersetzung), 

30.10.2021

«Please tell me who I am», 2019. Wasserfarbe auf Baumwollpapier. Courtesy of the artist/Metro 
Pictures

Aber die Schwangerschaft ist vor allem ein Drama (…). Sie [die Mutter] emp-
findet ihren Zustand als Bereicherung und Verstümmelung zugleich. Der Fötus 
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ist ein Teil ihres Körpers, und er ist ein Parasit, der von ihr zehrt. Sie besitzt 
ihn, und sie wird von ihm besessen. Er verkörpert die ganze Zukunft, und sie 
fühlt sich, indem sie ihn in sich trägt, wie die grosse weite Welt. Aber dieser 
Reichtum selbst löscht sie aus, sie hat den Eindruck, nichts mehr zu sein.

Simone de Beauvoir, «Das andere Geschlecht».

Ser z.eite Korname meiner Nch.ester ist AliceV Als Lind erinnerte mich 
der Came an die surrealen Abenteuer, die He.is parroll seine feldin im 
Wunderland erleben liessV Aber sMäter er:uhr ich, dass Alice auch der Came 
einer meiner Ker.andten .ar, die sich das Heben genommen hat, nicht lan-
ge nachdem sie ein Lind geboren hatteV Als ich selbst jutter .urde, er-
kannte ich, .elch enge Kerbindung z.ischen den z.ei Alices – z.ischen 
parrolls und der aus meiner Familie – bestehtv Sie Uunge wktiIe Alice .ur-
de Iom Laninchenloch der jutterschaD IerschlucktV Rnd die Kerz.ei«ung 
meiner Ahnin Alice erschien in einem neuen HichtV

Tn einem der ersten LaMitel ihrer »eise ins Wunderland, öSer üränen-
M:uhlZ, .ächst Alice zur »iesin heran und stysst sich ihren LoM: an der 
Secke anV Nie .eint, und ihre üränen ;ber«uten das ÄimmerV Lurz dar-
au: schrumMD sie und muss durch die Ion ihr selbst geschaEene Nint«ut 
sch.immenV Rnd es ist dieses Äiehen und Äerren an jasseinheiten, das 
Uede jutter erlebtv Su bewndest dich in einem Ntadium des MhBsischen und 
MsBchischen Wachstums, musst irgend.ie Iersuchen, mit den unmygli-
chen TdealIorstellungen des jutterseins zurechtzukommenx und zugleich 
schaust du zur;ck au: deine eigene Lindheit, siehst die Pngste und be-
dr;ckenden qr:ahrungen aus dieser Äeit mit anderen AugenV

Wenn du sch.anger bist, konzentriert sich deine ganze gedankliche LraD 
au: das Lind in deinem Oauch und die qr.artungen an dich als jutterV Sa-
bei .ird die ü;r :;r unterdr;ckte üraumata geyEnet und bleibt sMerrangel-
.eit oEen und unbe.acht stehenV Kergangene qr:ahrungen Ion se(uellem 
jissbrauch, Tnzest, Kernachlässigung und Kersäumnis kynnen mit Ioller 
Wucht zur;ckkommenV öWährend der Nch.angerschaD ist die )sBche der 
Frau durchlässigZ, schreibt die )sBchiaterin und )sBchoanalBtikerin joni-
Jue OBdlo.skiV öKorbe.usste und unbe.usste Fantasien und qrinnerun-
gen aus der Kergangenheit treten .ieder an die ïber«ächeV Sie sch.ange-
re Frau IersM;rt deshalb eine besondere Cähe zu dem OabB, das sie selbst 
einmal .arVZ
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«Power Nap», 2018. Wasserfarben und Tinte auf Papier.Courtesy 
of the artist/Kamel Mennour 

«She is contagious», 2021. Acryl-, Wasserfarben und Tinte auf 
Leinwand.Courtesy of the artist/König Galerie

Sieser direkte Äugang zu qrinnerungen, die zuIor unterdr;ckt oder Ierbor-
gen blieben, eryEnet der jutter die jyglichkeit, sich mit MsBchischen Ker-
strickungen, die ihre mentale Gesundheit und die Oindung zu ihrem Lind 
beeinträchtigen kynnen, anzu:reunden und sie zu lysenV Cat;rlich kann 
diese qr:ahrung des Cebeneinanders z.ischen zu gross éLind als jut-
terè und zu klein éjutter als Lindè ohne angemessene Rnterst;tzung, et.a 
durch eine )sBchiaterin, zu neuen Lrisen :;hrenv zu SeMression und sogar 
zu NuizidV

qiner der banalsten Gr;nde :;r SeMressionen liegt in der SiskreManz z.i-
schen der Kerherrlichung Ion jutterschaD als einer glänzenden zucker-
.attierten Äeit allseits einIernehmlicher ekstatischer Familien-NBmbio-
seV Rnd der tatsächlichen qr:ahrung, als qltern ununterbrochen ungeteilte 
Au:merksamkeit au:zubringen und Ior unzählige Au:gaben gestellt zu seinV 
Sie kulturell au:erlegte und ganz Mraktische Hast des jutterdaseins besteht 
darin, ein Gleichge.icht herzustellen z.ischen unermesslicher qntsagung 
und AusdauerV qs :;hlt sich an, als .;rde in einem :ort die qnergie aus ei-
nem heraus«iessenV Tm Fall Ion MostMartaler SeMression kann es sein, dass 
man sich .;nscht, den Ab«uss runtergesM;lt zu .erden – alles Ion sich zu 
stossen und ein:ach zu Iersch.indenV

Ser ;berMositiIe üurteltauben-Siskurs ;ber jutterschaD, den Werbungen 
so Ierkau:en und der ein grosses qcho in sozialen Cetz.erken herIorruD, 
Ierbirgt das .ahre NMektrum an qr:ahrungenV Nie lassen Nuizid zu einer der 
häuwgsten üodesursachen bei Frauen im ersten Dahr nach der qntbindung 
.erden, und zur häuwgsten üodesursache in den ersten drei Dahren danachV

Ser üod lauert ;berall dort, .o Heben ist, Ior allem in seinen An:ängenV 
Ä.ar ist der üod allein schon ein grosses üabu in unserer GesellschaD, aber 
er ist es erst recht, .enn er in Kerbindung mit jutterschaD und Lindheit 
auDrittV jeine febamme erzählte mir einmal, .elcher NMitaltrakt sich am 
meisten mit dem üod beschäDigtv öqs sind die Geburtskliniken, aber sie 
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sind die einzigen Abteilungen ohne MsBchiatrisches )ersonal :;r die Neel-
sorgeVZ

Kurz darauf erfuhr ich von einem Psychoanalytiker: Er schätzt, dass 
eine Frau im Durchschnitt vier Schwangerschaben erle-t und zwei KinA
der -ekommt: eine .-trei-ung, eine Fehlge-urt und zwei le-end ge-oA
rene Kinderü FZr mich sind diese geschätzten &ahlen sehr aufschlussA
reichü Nie bestärken, .ie .ichtig es ist, Senkerinnen und L;nstler zu ha-
ben, die hel:en kynnen, mit dem üod als üeil des Hebens umzugehen und 
ihn zu akzeMtierenV Sie hel:en kynnen, »äume da:;r zu schaEen, Kerlust in 
der jutterschaD besser zu begleitenV

All dies hatte ich bei der Arbeit an der NkulMtur öTron SewciencBZ im fin-
terkoM:V Nie besteht aus einem O;geleisen und einem LyrMer, der unter 
einem Haken Iersteckt istV Wie ein Geist mit sMitzen, leeren Or;sten, ein 
Heichnam, eine Heiche im LellerV F;r mich IerkyrMert diese Figur, die un-
ter einem ;MMigen Heichentuch Iersch.indet, mit den Falten des üodes, 
die ordentlich .eggeb;gelt und geglättet .urden, jutterschaDv die Andro-
hung des üodes unter dem Seckmantel einer banalen häuslichen Au:gabeV

«Iron Deficiency», 2021. Bronze (Halterung, Bügeleisen), Holzbrett, Stahl (Ständer) und verstärktes Acrylglas (Leintuch). Annik 
Wetter/Courtesy of the artist/Kamel Mennour/König Galerie/Metro Pictures /Commissioned by the Liverpool Biennial 2021.

Sas öqisenZ im üitel bezieht sich au: das archetBMische Werkzeug der 
fausarbeitv das O;geleisen, das auch zur NkulMtur gehyrtV Tch assoziiere es 
aber auch mit der kaMitalistischen qisen- und Ntahlindustrie, dem öeiser-
nen WillenZ, der Ntärke und SurchhalteIermygen attestiertV Rnd mit dem 
mit aller Wahrscheinlichkeit auDretenden qisenmangel im LyrMer nach 
der GeburtV Alice Ceels Gemälde öSegenerate jadonnaZ .ar mir ein gros-
ses Korbild, ganz zu sch.eigen Ion der j;digkeit, Nch.äche, dem Äer-
:all und der qrschyM:ung, die eine Geburt und die )«ege eines Lindes mit 
sich bringenV Ser SamM:, der aus dem O;geleisen kommt, erinnert an die 
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sch.indende LraD der jutter, .ährend der Äeigewnger mit den Korschri:-
ten droht, mit denen sich alle j;tter herumschlagen m;ssenv Su musst 
Ierzichten, du musst durchhalten, du musst .eitermachenV

Sie heutige GesellschaD scheint nicht nur Ion j;ttern, sondern Ion uns 
allen mechanische qEzienz zu IerlangenV Sass dieses »egime Uedoch so Ie-
hement Uede Form Ion Ä.ischentynen und Äerbrechlichkeit ablehnt und 
sich .eigert, den üod im Heben zuzulassen, ist ganz besonders :;r j;t-
ter :rustrierendV Dede einzelne )erson, die ;ber die Ntrasse läuD, hat eine 
Nch.angerschaD, eine Geburt und eine Lindheit ;berlebtV Wir ge.yhnen 
uns daran, aber Ueder üag, an dem .ir unser eigenes Heben erhalten und 
:;r das Heben der anderen um uns herum sorgen, ist ein Nieg, der ge:eiert 
.erden mussV ïD :rage ich mich, ob .ir Uemals ein yEentliches Senkmal :;r 
j;tter sehen .erden, die bei der Geburt gestorben sind, :;r fosMiz-jitar-
beiterinnen oder andere, die sich am qnde unserer üage um uns k;mmernV

Tch denke eher nicht, Ueden:alls nicht, solange .ir nicht auFyren, die 
dunklen Neiten des Hebens und der jutterschaD zu IersteckenV Sie in-
tensiIe qr:ahrung einer WochenbettdeMression gehyrt zur jutterschaD, 
sch.ere Fälle d;r:en nicht als ungl;ckliches qinzelschicksal isoliert .er-
denV Rnd suizidale Gedanken sind auch keine irrationale Ausnahme-
erscheinungV Nie ent.ickeln sich oD aus dem Ierständlichen Oed;r:nis 
heraus, die Hast der Kerant.ortung :;r das zerbrechliche Heben eines ande-
ren abzugeben – ein Heben, :;r das man eine gryssere Norge tragen muss als 
:;r das eigeneV Sie gängige AuEorderung, doch ö:;r die anderen zu ;berle-
benZ, IerschärD das )roblem in diesen Fällen eigentlich nurV

Wir sollten uns daher endlich erlauben, zu .einen und einen Weg zu wn-
den, der durch die Nehnsucht nach dem üod :;hrt – lernen, durch unsere 
üränen zu sch.immen, den üod zu zähmen und Iielleicht sogar zu M«egen 
.ie eine .ilde Ntrassenkatze, die sich au: unserem Nchoss Ion uns strei-
cheln lässtV Wir sollten den Nchmerz und die Angst hegen, Iersuchen, ihre 
Hieder zu hyrenV qs sind Hieder, die Autorinnen .ie üoni jorrison, jar-
guerite Suras, Adrienne »ich, Annie qrnau(, Soris Hessing, HeGla Nlimani, 
»achel pusk, qlena Ferrante und fHlIne pi(ous in der Hiteratur Ier:asst 
und gesungen habenV Tn der bildenden Lunst beginnen .ir das, .oIon die-
se Hieder handeln, gerade erst zu :eiern und :ormenV

Tereza Mundilová

Zur Künstlerin

Das Werk der französischen Künstlerin Camille 
Henrot wurde unter anderem mit dem Silbernen 
Löwen auf der 55. Biennale von Venedig ausge-
zeichnet. Die Geburt ihres Sohnes und die Kon-
frontation mit der neuen, sogenannten Mutter-
rolle lösten widersprüchliche Gefühle in ihr aus, 
mit denen sie sich intellektuell und künstlerisch 
auseinandersetzt. Zurzeit lebt Henrot mit ihrem 
Lebenspartner, dem Schweizer Komponisten Mau-
ro Hertig, und ihrem Sohn Iddu in Berlin.
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