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Milkyways

Die Mutter der Tranen

Abtreibungen, Fehlgeburten oder suizidale Gedanken im Wo-
chenbett sind keine Ausnahmeerscheinungen - sie sind hiu-
fig, und sie werden oft totgeschwiegen.

Von Camille Henrot (Text und Bild), Antje Stahl (Redaktion) und Theresa Hein (Ubersetzung),
30.10.2021

«Please tell me who | am», 2019. Wasserfarbe auf Baumwollpapier. Courtesy of the artist/Metro
Pictures

Aber die Schwangerschaft ist vor allem ein Drama (...). Sie [die Mutter] emp-
findet ihren Zustand als Bereicherung und Verstimmelung zugleich. Der F&tus
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ist ein Teil ihres Korpers, und er ist ein Parasit, der von ihr zehrt. Sie besitzt

ihn, und sie wird von ihm besessen. Er verkdrpert die ganze Zukunft, und sie
fihlt sich, indem sie ihn in sich tragt, wie die grosse weite Welt. Aber dieser
Reichtum selbst |6scht sie aus, sie hat den Eindruck, nichts mehr zu sein.

Simone de Beauvoir, «Das andere Geschlecht».

Der zweite Vorname meiner Schwester ist Alice. Als Kind erinnerte mich
der Name an die surrealen Abenteuer, die Lewis Carroll seine Heldin im
Wunderland erleben liess. Aber spiter erfuhrich, dass Alice auch der Name
einer meiner Verwandten war, die sich das Leben genommen hat, nicht lan-
ge nachdem sie ein Kind geboren hatte. Als ich selbst Mutter wurde, er-
kannte ich, welch enge Verbindung zwischen den zwei Alices - zwischen
Carrolls und der aus meiner Familie - besteht: Die junge fiktive Alice wur-
de vom Kaninchenloch der Mutterschaft verschluckt. Und die Verzweiflung
meiner Ahnin Alice erschien in einem neuen Licht.

In einem der ersten Kapitel ihrer Reise ins Wunderland, «Der Trinen-
pfuhl», wéchst Alice zur Riesin heran und stdsst sich ihren Kopf an der
Decke an. Sie weint, und ihre Trinen iiberfluten das Zimmer. Kurz dar-
auf schrumptft sie und muss durch die von ihr selbst geschaffene Sintflut
schwimmen. Und es ist dieses Ziehen und Zerren an Masseinheiten, das
jede Mutter erlebt: Du befindest dich in einem Stadium des physischen und
psychischen Wachstums, musst irgendwie versuchen, mit den unmogli-
chen Idealvorstellungen des Mutterseins zurechtzukommen; und zugleich
schaust du zuriick auf deine eigene Kindheit, siehst die Angste und be-
driickenden Erfahrungen aus dieser Zeit mit anderen Augen.

Wenn du schwanger bist, konzentriert sich deine ganze gedankliche Kraft
auf das Kind in deinem Bauch und die Erwartungen an dich als Mutter. Da-
bei wird die Tiir fiir unterdriickte Traumata gedffnet und bleibt sperrangel-
weit offen und unbewacht stehen. Vergangene Erfahrungen von sexuellem
Missbrauch, Inzest, Vernachlissigung und Versdumnis kénnen mit voller
Wucht zuriickkommen. «Wihrend der Schwangerschaft ist die Psyche der
Frau durchlissig», schreibt die Psychiaterin und Psychoanalytikerin Moni-
que Bydlowski. «Vorbewusste und unbewusste Fantasien und Erinnerun-
gen aus der Vergangenheit treten wieder an die Oberflache. Die schwange-
re Frau verspiirt deshalb eine besondere Nihe zu dem Baby, das sie selbst
einmal war.»
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«Power Nap», 2018. Wasserfarben und Tinte auf Papier.Courtesy
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Dieser direkte Zugang zu Erinnerungen, die zuvor unterdriickt oder verbor-
gen blieben, er6ffnet der Mutter die Moglichkeit, sich mit psychischen Ver-
strickungen, die ihre mentale Gesundheit und die Bindung zu ihrem Kind
beeintrichtigen konnen, anzufreunden und sie zu 16sen. Natiirlich kann
diese Erfahrung des Nebeneinanders zwischen zu gross (Kind als Mut-
ter) und zu klein (Mutter als Kind) ohne angemessene Unterstiitzung, etwa
durch eine Psychiaterin, zu neuen Krisen fiithren: zu Depression und sogar
zu Suizid.

Einer der banalsten Griinde fiir Depressionen liegt in der Diskrepanz zwi-
schen der Verherrlichung von Mutterschaft als einer glinzenden zucker-
wattierten Zeit allseits einvernehmlicher ekstatischer Familien-Symbio-
se. Und der tatsdchlichen Erfahrung, als Eltern ununterbrochen ungeteilte
Aufmerksamkeit aufzubringen und vor unzihlige Aufgaben gestellt zu sein.
Die kulturell auferlegte und ganz praktische Last des Mutterdaseins besteht
darin, ein Gleichgewicht herzustellen zwischen unermesslicher Entsagung
und Ausdauer. Es fiihlt sich an, als wiirde in einem fort die Energie aus ei-
nem herausfliessen. Im Fall von postpartaler Depression kann es sein, dass
man sich wiinscht, den Abfluss runtergespiilt zu werden - alles von sich zu
stossen und einfach zu verschwinden.

Der liberpositive Turteltauben-Diskurs iiber Mutterschaft, den Werbungen
so verkaufen und der ein grosses Echo in sozialen Netzwerken hervorruft,
verbirgt das wahre Spektrum an Erfahrungen. Sie lassen Suizid zu einer der
haufigsten Todesursachen bei Frauen im ersten Jahr nach der Entbindung
werden, und zur hdufigsten Todesursache in den ersten drei Jahren danach.

Der Tod lauert iiberall dort, wo Leben ist, vor allem in seinen Anfingen.
Zwar ist der Tod allein schon ein grosses Tabu in unserer Gesellschaft, aber
er ist es erst recht, wenn er in Verbindung mit Mutterschaft und Kindheit
auftritt. Meine Hebamme erzihlte mir einmal, welcher Spitaltrakt sich am
meisten mit dem Tod beschiftigt: «Es sind die Geburtskliniken, aber sie

«She is contagious», 2021. Acryl-, Wasserfarben und Tinte auf
of the artist/Kamel Mennour Leinwand.Courtesy of the artist/Kénig Galerie



«lron Deficiency», 2021. Bronze (Halterung, Biigeleisen), Holzbrett, Stahl (Stander) und verstarktes Acrylglas (Leintuch). Annik
Wetter/Courtesy of the artist/Kamel Mennour/Kdnig Galerie/Metro Pictures /Commissioned by the Liverpool Biennial 2021.
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sind die einzigen Abteilungen ohne psychiatrisches Personal fiir die Seel-
sorge.»

Kurz darauf erfuhr ich von einem Psychoanalytiker: Er schiitzt, dass
eine Frau im Durchschnitt vier Schwangerschaften erlebt und zwei Kin-
der bekommt: eine Abtreibung, eine Fehlgeburt und zwei lebend gebo-
rene Kinder. Fiir mich sind diese geschiitzten Zahlen sehr aufschluss-
reich. Sie bestéirken, wie wichtig es ist, Denkerinnen und Kiinstler zu ha-
ben, die helfen kénnen, mit dem Tod als Teil des Lebens umzugehen und
ihn zu akzeptieren. Die helfen konnen, Riume dafiir zu schaffen, Verlust in
der Mutterschaft besser zu begleiten.

All dies hatte ich bei der Arbeit an der Skulptur «Iron Deficiency» im Hin-
terkopf. Sie besteht aus einem Biigeleisen und einem Kérper, der unter
einem Laken versteckt ist. Wie ein Geist mit spitzen, leeren Briisten, ein
Leichnam, eine Leiche im Keller. Fiir mich verkorpert diese Figur, die un-
ter einem iippigen Leichentuch verschwindet, mit den Falten des Todes,
die ordentlich weggebiigelt und geglittet wurden, Mutterschaft: die Andro-
hung des Todes unter dem Deckmantel einer banalen hiuslichen Aufgabe.

Das «Eisen» im Titel bezieht sich auf das archetypische Werkzeug der
Hausarbeit: das Biigeleisen, das auch zur Skulptur gehort. Ich assoziiere es
aber auch mit der kapitalistischen Eisen- und Stahlindustrie, dem «eiser-
nen Willen», der Stirke und Durchhaltevermogen attestiert. Und mit dem
mit aller Wahrscheinlichkeit auftretenden Eisenmangel im Korper nach
der Geburt. Alice Neels Gemilde «Degenerate Madonna» war mir ein gros-
ses Vorbild, ganz zu schweigen von der Miidigkeit, Schwiche, dem Zer-
fall und der Erschopfung, die eine Geburt und die Pflege eines Kindes mit
sich bringen. Der Dampf, der aus dem Biigeleisen kommt, erinnert an die
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schwindende Kraft der Mutter, wihrend der Zeigefinger mit den Vorschrif-
ten droht, mit denen sich alle Miitter herumschlagen miissen: Du musst
verzichten, du musst durchhalten, du musst weitermachen.

Die heutige Gesellschaft scheint nicht nur von Miittern, sondern von uns
allen mechanische Effizienz zu verlangen. Dass dieses Regime jedoch so ve-
hement jede Form von Zwischenténen und Zerbrechlichkeit ablehnt und
sich weigert, den Tod im Leben zuzulassen, ist ganz besonders fiir Miit-
ter frustrierend. Jede einzelne Person, die uiber die Strasse lauft, hat eine
Schwangerschaft, eine Geburt und eine Kindheit iiberlebt. Wir gewéhnen
uns daran, aber jeder Tag, an dem wir unser eigenes Leben erhalten und
fiir das Leben der anderen um uns herum sorgen, ist ein Sieg, der gefeiert
werden muss. Oft frage ich mich, ob wir jemals ein 6ffentliches Denkmal fiir
Miitter sehen werden, die bei der Geburt gestorben sind, fiir Hospiz-Mitar-
beiterinnen oder andere, die sich am Ende unserer Tage um uns kiimmern.

Ich denke eher nicht, jedenfalls nicht, solange wir nicht aufthéren, die
dunklen Seiten des Lebens und der Mutterschaft zu verstecken. Die in-
tensive Erfahrung einer Wochenbettdepression gehort zur Mutterschaft,
schwere Fille diirfen nicht als ungliickliches Einzelschicksal isoliert wer-
den. Und suizidale Gedanken sind auch keine irrationale Ausnahme-
erscheinung. Sie entwickeln sich oft aus dem verstindlichen Bediirfnis
heraus, die Last der Verantwortung fiir das zerbrechliche Leben eines ande-
ren abzugeben - ein Leben, fiir das man eine grossere Sorge tragen muss als
fiir das eigene. Die géngige Aufforderung, doch «fiir die anderen zu iiberle-
ben», verschirft das Problem in diesen Fillen eigentlich nur.

Wir sollten uns daher endlich erlauben, zu weinen und einen Weg zu fin-
den, der durch die Sehnsucht nach dem Tod fiihrt — lernen, durch unsere
Trinen zu schwimmen, den Tod zu zihmen und vielleicht sogar zu pflegen
wie eine wilde Strassenkatze, die sich auf unserem Schoss von uns strei-
cheln ldsst. Wir sollten den Schmerz und die Angst hegen, versuchen, ihre
Lieder zu horen. Es sind Lieder, die Autorinnen wie Toni Morrison, Mar-
guerite Duras, Adrienne Rich, Annie Ernaux, Doris Lessing, Leila Slimani,
Rachel Cusk, Elena Ferrante und Héléne Cixous in der Literatur verfasst
und gesungen haben. In der bildenden Kunst beginnen wir das, wovon die-
se Lieder handeln, gerade erst zu feiern und formen.

Zur Kiinstlerin

Das Werk der franzdsischen Kiinstlerin Camille
Henrot wurde unter anderem mit dem Silbernen
Léwen auf der 55. Biennale von Venedig ausge-
zeichnet. Die Geburt ihres Sohnes und die Kon-
frontation mit der neuen, sogenannten Mutter-
rolle I16sten widerspriichliche Gefiihle in ihr aus,
Tereza Mundilové ~ mit denen sie sich intellektuell und kiinstlerisch
auseinandersetzt. Zurzeit lebt Henrot mit ihrem
Lebenspartner, dem Schweizer Komponisten Mau-
ro Hertig, und ihrem Sohn Iddu in Berlin.
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