Wann kommt die Erl6sung? Thuso Mbedu als Sklavin Cora in «The Underground Railroad». Kyle Kaplan/Amazon Studios

Unter Qualen

Eine schwarze Frau gegen die Siidstaaten: «Moonlight»-Regis-
seur Barry Jenkins hat den Roman «The Underground Rail-
road» in zehn zutiefst verstorenden Episoden verfilmt. Warum
Sie sich das antun sollten.

Von Theresa Hein, 19.05.2021

Ein Schritt ins Wasser, noch ein Schritt und noch ein Schritt, und bald sieht
man nur noch Coras Gesicht bis zum Hals. Wenig spiter noch den schwar-
zen Schopf, und dann entfernt sich die Kamera, und alles ist griingraue Fl&-
che.

Cora, die junge schwarze Protagonistin in «The Underground Railroad»,
stirbt natiirlich nicht in dieser Szene, aber als Zuschauerin denkt man sich
spatestens hier: Verdammt. Denn man ist nach ein paar Folgen schon so
weit, dass man Cora, gespielt von Thuso Mbedu, die Erlosung wiinscht. Und
damit den Tod.

In jener Szene aber kommt ein Mann Cora nach und rettet sie, wobei es
sich eher um eine Anti-Rettung handelt. Denn Cora ist eine Sklavin, die
von einer Baumwollplantage in Georgia geflohen ist, und Ridgeway, der sie
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aus dem Wasser schleift, der Kopfgeldjiger, der sie zuriickbringen will. Wir
hassen Ridgeway also vor dem Fernseher sehr dafiir, dass er Cora nicht ein-
fach ins Wasser gehen ldsst. Nach dem Suizidversuch ist der Kopfgeldjager
sauer, dass Cora ihm schon wieder weggelaufen ist, und denkt sich kurzer-
hand eine Bestrafung aus, die auf der langen Liste des Psychoterrors, der in
dieser Serie ausgepackt wird, ziemlich weit oben rangiert.

Wer den Roman gelesen hat, reagiert meistens
zerknirscht

Colson Whitehead erschrieb sich mit «The Underground Railroad» viele
Preise, darunter den Pulitzerpreis fiir Belletristik im Jahr 2017. Der Roman
erzahlt von der jungen Schwarzen Cora, die von einer Baumwollplantage in
Georgia Mitte des 19. Jahrhunderts flieht. Unter den Sklaven hat Cora einen
Aussenseiterstatus inne, weil ihre Mutter sie auf der Plantage zuriickliess,
um selbst zu fliehen - der einzig bekannte gegliickte Fluchtversuch im Um-
feld der Plantage. Auf ihrer eigenen Flucht wird Cora dann noch mehr zu
etwas Besonderem, weil sie dem Schicksal, auf die Farm zuriickgebracht
und getotet zu werden, immer wieder entgeht. (Cora fragt sich allerdings
hiufiger, ob das eigentlich gut ist, so etwas Besonderes zu sein. Und wer
davon etwas hat, ausser sie selbst.)

Fragt man Menschen, die man kennt, ob sie «The Underground Railroad»
gelesen hitten, antworten die, die das Buch gelesen haben, beinahe im-
mer mit erschrockenem oder zerknirschtem Gesicht, sie rufen «Oh Gott, ja»
oder Ahnliches, weil sie sich daran erinnern, dass es keine einfache Lektiire
war. Oder sie sagen, ehrlicherweise, sie hitten es «nicht gepackt», weil es
einfach «zu krass» gewesen sei.

Um noch mehr Menschen an dieser Zerknirschung teilhaben zu lassen,
wurde das Buch verfilmt, in zehn Folgen einer Serie, die man sich seit dem
Wochenende auf dem Streamingdienst von Amazon, er heisst Prime, an-
sehen kann. Nicht irgendjemand hat es verfilmt, sondern Barry Jenkins,
Regisseur des Oscar-gekronten, sensiblen Coming-of-Age-Portrits «Moon-
light» und der herausragend schénen und empathischen James-Bald-
win-Verfilmung «Beale Street».

Das ist an sich schon mal beruhigend, weil Jenkins fiir ein eher anti-
plakatives Kino steht und Whitehead durch die Romanvorlage genii-
gend drastische Bilder liefert, die keinerlei zusitzlicher Ubertreibung mehr
durch Hollywood-Asthetik bediirfen. Trotzdem kostet die Serie Miihe (we-
gen des Themas, nicht wegen der Machart), und genau deswegen ist es eine
gute Idee, sie anzusehen.

Vom Bedauern zum Aufbruch

Der Regisseur Barry Jenkins schreibt in einem Begleittext zur Serie, er hit-
te nichts iibertrieben in seiner Bildsprache, er habe einfach nur die Bilder
dargestellt und versucht, die schrecklichen Szenen mit weniger schlimmen
auszubalancieren. Die Tatsache, dass es Sklaverei nun mal in dieser Form
gegeben habe, sei, das gibt er zu, eben schwer auszuhalten.

Am Set gab es fiir die Mitwirkenden therapeutische Betreuung, aber die hat
man dann ja doch nicht zu Hause im Wohnzimmer. Dafiir gibt es Mahalia
Jackson, die im Abspann der Serie das Schicksal der Unterdriickten zusam-
menfasst: «Coming from the north, south, east, and west / They’re on their
way to a land of rest». In der beriithmten Interpretation des gleichnamigen
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Gospels fragt sie, wie sie und ihr Kérper und ihr Geist das eigentlich alles
geschafft haben, «How I got over»?

«The Underground Railroad» unterscheidet sich auf den ersten Blick zwar
nicht von der irren Brutalitit, mit der Steve McQueen in seinem Film «-
12 Years a Slave» die Ausweglosigkeit fiir Schwarze im Amerika vor dem
Sezessionskrieg, dem Amerika der Plantagenbesitzer dargestellt hat (Peit-
schenhiebe, Verbrennungen, Vergewaltigung, Willkiir, Schmerz). Aber auf
den zweiten doch sehr. Anders als McQueen gelingt es Jenkins - einerseits,
weil er die Zeit dazu hat, andererseits, weil er sich auf eine andere Buchvor-
lage stiitzt —, sich vom Leid der Bedauernswerten, Unterdriickten wegzube-
wegen, hin zum Ausbruch.

Und damit zum Aufbruch.

Whiteheads grundlegende Idee im Roman war, die «Underground Rail-
road», ein Hilfsnetzwerk, das Sklaven aus den Siidstaaten dabei half, iiber
Mittelsménner in den Norden und in Freiheit zu gelangen, von einer al-
legorischen Eisenbahn in eine physische Eisenbahn zu iibersetzen. Cora
und ihre jeweiligen Weggefahrten fahren durch ein Tunnelsystem auf
Eisenbahnschienen, mal auf einem klapprigen Waggon, mal in einem lu-
xuriosen Abteil im Zug, von Staat zu Staat.

Ist das mehr als Voyeurismus?

Barry Jenkins nun hat mit seinem Team Eisenbahntunnel nachbauen las-
sen, fahrt mit der Zuschauerin durch die Erde und dann wieder, an der
Oberfliche, durch das niedergebrannte, vom Gelbfieber gebeutelte Ten-
nessee; durch grauschwarze und leblose Steppen in einer Cormac-McCar-
thy-Asthetik; oder erzihlt eine Folge ganz aus Coras klaustrophobischem
Versteck auf einem Dachboden (von dem aus sie mit ansehen muss, wie
Schwarze beim wochentlichen Theaterabend umgebracht werden).

Das Licht, in Jenkins Filmen hiufig eingesetzt, um im wahrsten Sinne blen-
dende Schonheit herauszustellen, nutzt er in der Serie unbarmherzig und
grell, erst gegen Ende der Geschichte, im vermeintlich sicheren Hafen, tritt
es wieder wirmend in den Hintergrund. So lange aber sind Rot, Grau, Braun
die bestimmenden Farben in Jenkins Bildern. Uber ihnen hért man die Ar-
rangements von Nicholas Britell, der Hitze, Staub und Sumpf vertont; sie
wiirden einen in den Schlaf verfolgen, wiirde Jenkins sie nicht im Abspann
der jeweiligen Folgen mit Songs von Childish Gambino oder Kendrick La-
mar unterbrechen.

Warum sollte man sich das also anschauen, wenn man doch die meiste Zeit
nur durch die vors Gesicht geschlagenen Finger auf den Fernseher blickt?
Kann man das nicht vielleicht einfach unter «pah, Voyeurismus» verbuchen
und sich sparen? Oder doch das Buch lesen, um der Daueranspannung zu
entgehen, die Jenkins in seinen Bildern hervorruft?

Am besten wire es, man tite beides, nur dass hier ausnahmsweise die Rei-
henfolge - also Buch/Serie oder Serie/Buch - egal ist. Natiirlich darf man
nicht vergessen, dass es sich um die Verfilmung eines Fantasy-Romans
handelt, eines Romans mit historischen Elementen zwar, aber voller fan-
tastischer Ubertreibungen, wie eben der einer Untergrund-Eisenbahn mit-
ten durch Amerika. Trotzdem macht der Gedanke daran, was alles faktisch
nicht genau so passiert ist, den Gedanken, was alles genau so passiert ist,
nicht weniger einpragsam.
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In der Baumwolle stehen die Ahnen aufgereiht

Als Barry Jenkins, heute 41 Jahre alt, zur Schule ging, habe es keine
Vergangenheitsbewiltigung gegeben, schreibt er zur Serie, die Geschich-
te sei immer gekiirzt, geschont, angepasst worden; seiner Meinung nach
miindet der mangelhafte, schweigsame Umgang der 6ffentlichen Institu-
tionen der USA mit der Geschichte der Sklaverei in dem Sirenenruf: «Make
America Great Again». Jenkins stellt mit seiner Serie auch deshalb die Frage:
Was, wenn Amerika nie great war?

Jenkins hat, bis sich die Protestrufe nach dem Mord an George Floyd auch
langfristig in einer neuen Geschichtsschreibung manifestieren, mit seiner
Verfilmung von «The Underground Railroad» ein Monument des Geden-
kens geschaffen. Man kann es als Analogie auf die Gegenwart lesen. Und
zwar nicht nur als Analogie auf die Polizeigewalt gegen Schwarze, die die
USA mit verstorender Regelmissigkeit erschiittert, sondern auch auf die
Fliichtlingspolitik, ob an den Grenzen der USA zu Mexiko oder an den
Grenzen Europas: Einerseits geht es in der Serie immer um die Neuen, um
die, die noch kommen, um die, die es noch zu retten gilt.

Und andererseits ist einer der wesentlichen Einfliisse, die Barry Jenkins zi-
tiert, Paul Thomas Andersons Kapitalismuskritik «There Will Be Blood».
Der Film widmet sich der Gier des Olmagnaten Daniel Plainview, der sich,
wie der Sklavenhindler Ridgeway, einen kleinen Jungen als Familienersatz
an seine Seite geholt hat und der, dhnlich wie der Sklavenjéger in Jenkins’
Serie, eine Verachtung fiir alle hegt, denen es gelingt, zu glauben.

Whiteheads Buch musste man aufgrund des Erscheinungstermins im
Trump-Wahljahr 2016 als Deutung der Gegenwart lesen. So ist es auch mit
der Serie. Leserinnen und Zuschauer gleichermassen bekommen durch die
Erzdhlung von «The Underground Railroad» ein anderes Bewusstsein fiir
das, worauf die Geschichte der Vereinigten Staaten fusst.

Eine alte Frau erinnert sich am Ende von Whiteheads Erzihlung angesichts
des Ersten Weltkrieges in Europa an ihre eigene Jugend im 19. Jahrhundert.
Sie fragt sich, warum der Krieg «the Great War» genannt wird — wo doch der
eigentliche «Great War» schon immer der in den USA gewesen sei, zwischen
Schwarz und Weiss. Die schonen Bilder der Menschen, die Cora zuriick-
gelassen hat und die in sonnenbeschienenen Baumwollfeldern stehen, mit
denen Jenkins seine Episoden wie mit Stillleben durchsetzt, sehen nicht
zufillig aus wie Familienaufstellungen.

Was Jenkins in der Serie der Romanhandlung hinzugefiigt hat, hat er in Ab-
sprache mit dem Autor ausgewihlt. Am auffilligsten ist die Fokussierung
auf den Sklavenhéndler Ridgeway: Im Buch wurde der Sklavenhindler zum
todernsten besessenen Antagonisten; in seiner Kompromisslosigkeit erin-
nerte er an Ahab in «Moby-Dick» oder Anton Chigurh in «No Country for
Old Men». Jenkins gibt ihm noch ein bisschen mehr Raum, macht ihn zum
verzweifelten Pseudo-Intellektuellen mit angedeutetem Vaterkomplex und
Alkoholproblem, was manchmal, auch dank Joel Edgertons Spiel, sogar
iiberraschend witzig ist; die meiste Zeit allerdings ziemlich erbarmlich.

Die Sisyphusarbeit von Cora, die sich immer weiter miiht, dem Sklaven-
leben zu entfliehen, und nur in winzigen Schritten vorankommt, wechselt
Jenkins ab mit Szenen, fiir die man manchmal im Roman gar keinen Atem
mehr hatte: Cora, die feststellt, dass es doch noch Menschen gibt, denen
man vertrauen kann, oder die sich im Spiegel betrachtet und auf einen Tanz
freut. In Indiana, als Cora erstmals in Sicherheit ist, wirft Jenkins dann so-
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gar gonnerhaft mit schwiilstigen Liebeserklarungen um sich, als wolle er
sagen: «Da, nehmt, solange noch was da ist.» (Natiirlich braucht sich der
Zuschauer in diesen Bildern nicht lange auszuruhen.)

Am Ende erzihlt die Serie «The Underground Railroad», dass der Versuch,
sich der Freiheit anzunihern, lange ausreichen musste, obwohl er nie genug
sein kann; dass es immer noch Tage, Wochen, Monate und Jahre dauern
wird, bis irgendwann tatsachlich das «land of rest» erreicht ist, von dem Ma-
halia Jackson singt. In einer der letzten Szenen hilt Cora einen Pferdewa-
gen an, man kann im Gegenlicht nicht erkennen, ob der Fahrer ein Weisser
ist oder ein Schwarzer. Ob er ein guter Mensch sei, fragt Cora.

Der Fahrer antwortet, er taumle manchmal. Aber meistens ja.

Zur Serie und zum Buch

Barry Jenkins (Regie): «The Underground Railroad». Fernsehserie. Mit: Thu-
so Mbedu, Joel Edgerton. Musik: Nicholas Britell. Streaming via Amazon
Prime, ab 14. Mai.

Colson Whitehead: «Underground Railroad». Roman. Aus dem Englischen
von Nikolaus Stingl. Hanser-Verlag, Miinchen 2017. 352 Seiten, ca. 19 Fran-
ken.
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