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Wie viel Hoffnung
passt in zwei Spritzen?

Die Schweiz und die EU haben die erste Impfung gegen Covid
zugelassen. Unser Autor hat seine Injektion bereits vor Wo-
chen erhalten. Und spiirte eine unerwartete Nebenwirkung:
iiberzogene Erwartungen.

Von Haluka Maier-Borst (Text) und Philotheus Nisch (Bild), 22.12.2020

Tag 1

«Die ganze Welt schaut auf Sie», sagt der Pfleger in die Runde, wihrend er
den Blutdruck meines Nachbarn misst. Kurz funkelt Pathos iiber den blau-
en PVC-Boden des Spitalzimmers. Die Stimme des Pflegers, geprigt vom
grummeligen, bodenstindigen Berlinerisch, sie zittert. Dabei hat die Szene
an diesem 17. September wenig Heroisches oder Ehrfiirchtiges. Da sitzen
vier junge, gesunde Minner mit Masken auf Krankenhausbetten, daddeln
gelangweilt auf ihren Smartphones. Aber wir sind eben 4 von 79, die gleich

in Berlin an einer Phase-II-Studie zu einem Corona-Impfstoff teilnehmen
werden.
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Ein paar hundert sind es europaweit, die ein Vakzin der US-amerikani-
schen Firma Johnson & Johnson testen. Der Impfstoff basiert auf einem
harmlosen Adenovirus, das — wie es einer der Arzte erklirt - im Kor-
per fiir Sars-CoV-2-typischen Proteine «zusammenstrickt» und damit dem
Immunsystem Lehrmaterial gibt. Ziel dieser Studienphase Il ist es, heraus-
zufinden, welche Dosis des Impfstoffes und welcher Abstand zwischen den
zwei Impfungen die beste Antwort des Immunsystems auslost.

Wenn es gut lduft, dann gehore ich nach zwei Impfungen zu den wenigen
weltweit, die Corona hinter sich haben, ohne je angesteckt worden zu sein.
Der ultimative early adopter unter fast 8 Milliarden Menschen.

Wenn es schlecht liuft, dann wirkt der Impfstoff nicht so gut, wie voran-
gegangene Studien hoffen lassen. Oder er wirkt, aber ich bekomme Neben-
wirkungen zu spiiren. Oder - und das ist auch moglich - ich gehore zu den
14 Prozent, die gar nicht den Impfstoff, sondern das Placebo bekommen.
Erfahren werde ich das allerdings erst in etwa einem Jahr, wenn die Studie
endet. Russisches Roulette, nur mit besseren Chancen bei tieferem Einsatz.

Bevor es fiir mich losgeht, kriege ich aber eine unverhoffte Sonder-
behandlung. «Herr Maier-Borst, gehen Sie bitte mal zur Frau Doktor.» Hat
man eine Krankheit entdeckt, von der ich nichts weiss? Hat der Lock-
down-Speck meine Blutwerte verhunzt und ich darf den Impfstoff nicht te-
sten? Oder hatte ich Corona schon und falle aus der Studie heraus?

Der wahre Grund ist banal. Blutwerte und Corona-Testergebnis sind noch
nicht da. «kKonnten Sie heute Abend noch mal kommen?», fragt die Frau
Doktor peinlich beriihrt, «da sollten wir Thre Ergebnisse haben.» Alle sind
gestresst. Pandemie ist nicht alle Tage. Und das Vorbereiten ihres mogli-
chen Endes auch nicht.

Tag 2

Am nichsten Tag bekomme ich meine Impfung. Kurz pikst die Spritze in
den Arm, das wars. Im Anschluss sitze ich mit ein paar élteren Frauen eine
Stunde Wartezeit ab. Eine von ihnen fragt, ob sie gegen die Schmerzen Glo-
buli nehmen diirfe. Dem leitenden Arzt gelingt es, serios mit Ja zu antwor-
ten.

Nach der Impfung passiert: nichts.

Die Resultate der vorgeschriebenen tiglichen Fiebermessung schwanken
zwischen 36,5 und 36,8 Grad Celsius. Mein Arm mit der Einstichstelle ist
ein wenig geschwollen, mehr nicht. Das einzig Bemerkenswerte sind die
Reaktionen von Freunden.

Wihrend die einen sich fiir meine Heldentat fiir die Menschheit bedanken,
fragen die anderen, ob sie mich noch treffen diirfen. Und ich? Ich fiihre Ta-
gebuch iiber meine Wehwehchen. Es ist, wenn iiberhaupt, die langweiligste
aller Heldentaten. Es ist nicht einmal so, dass sich Bill Gates und Konsorten
bemiihen, mich per Chip umzuprogrammieren, so, wie es manche online
behaupten. Aber vielleicht bin ich zu einfiltig, um das zu merken. Sicher
ist nur, dass ich nicht sicher bin.

Ob ich ab jetzt immun bin, weiss ich nicht.

Da geht es dem Immunologen Martin Bachmann von der Universitit Bern
anders. Im Friithling war er es, der binnen eines halben Jahres fiir die

Schweiz einen eigenen Impfstoff in Aussicht stellte. Zutiefst {iberzeugt von
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seiner Arbeit, hat er sich seinen eigenen Impfstoff gespritzt und kann seit-
dem Antikorper im Blut nachweisen.

Doch der Rest der Schweiz wird wohl Bachmanns Impfstoff nicht bekom-
men.

Als genau das vor einigen Monaten absehbar wurde, schrieben Zeitungen
der Tamedia-Gruppe, Bachmann habe schon oft viel versprochen und we-
nig gehalten. Kritisch bis geniisslich berichteten sie iiber frithere ambitiose
Vorhaben des Forschers.

Bachmann sagt, seine Ankiindigung vom Friihling sei plausibel gewesen,
weil Covid-Impfstoffe an und fiir sich nicht besonders schwierig herzustel-
len seien. «Das ist nicht HIV oder Hepatitis C, wo wir uns seit Jahrzehn-
ten abmiihen. Es war und ist eine 16sbare Aufgabe.» Das Schwierige sei das
Tempo gewesen. So seien zum Beispiel spezielle Labormause fiir die For-
schung nur mit erheblicher Wartezeit zu bekommen gewesen.

Der Impfstoff des Berner Immunologen zielt wie fast alle Corona-Vakzine
darauf, das Immunsystem auf das charakteristische Spike-Protein des Vi-
rus abzurichten. Es gibt dafiir aber verschiedene Methoden.

Bei den mRNA-Impfstoffen von Moderna und Pfizer schleust man soge-
nannte Messenger-RNA in Korperzellen, die daraufthin das Spike-Protein
herstellen und dem Immunsystem als Ubungsmaterial prisentieren. Bei
Adenovirus-Vakzinen wie dem von Johnson & Johnson oder auch dem von
Astra Zeneca infizieren harmlose Viren Korperzellen, die dann ebenfalls
das Spike-Protein zusammenbauen. Bachmanns Ansatz hingegen basiert
auf sogenannten virus-like particles. Das sind gewissermassen Virusattrap-
pen, hergestellt aus dem Spike-Protein und einem anderen Viruseiweiss,
die fiir das Immunsystem als Sparringspartner dienen.

Doch die Produktion des Bachmann-Impfstoffes fiir klinische Studien im
grossen Massstab, die sei «in die Hose gegangen», raiumt der Forscher ein.
Einzelne Eiweisskristalle seien anders aus der Grossanlage gekommen als
im Labor. «Und da haben wir unser 2-Wochen-Fenster verpasst, in dem wir
das ausprobieren konnten. Am Ende haben wir natiirlich nicht dieselben
Mittel wie Moderna und Co.», sagt er mit Blick auf die Konkurrenz, die fiir
ihre Impfstoffe inzwischen Zulassungen weltweit beantragt — auch in der
Schweiz. Aber es habe ja keiner unter seinen optimistischen Aussagen ge-
litten, es habe sich auch niemand beschwert, sagt Bachmann.

Na ja, also fast niemand. Einzelne Mails von einigen Hartnickigen bekom-
me er noch. Je linger Bachmann redet, desto mehr wird klar: Natiirlich hat
auch der selbstbewussteste Forscher Zweifel. Und dann fillt ein Satz am
Ende: «Ich wiirde nie etwas sagen, was nicht geht. Wir haben daran ge-
glaubt, dass das in einem halben Jahr funktioniert. Aber ja, vielleicht war
ich zu wenig vorsichtig in der Wortwahl.» Es herrscht Erwartungsdruck auf
der Vakzinforschung. Und jede Dosis Hoffnung will wohliiberlegt sein.

Tag 28
Es ist 17.04 Uhr an einem Mittwoch im Oktober, als neue Nachrichten zu

den Covid-Impfstoffen von Johnson & Johnson konkrete Folgen fiir mich
haben.

«Vielleicht haben Sie es schon gehort. Aber es gab einen Zwischenfall, des-
wegen wird zur Sicherheit die Studie pausiert», sagt die Arztin am Telefon.
Genaue Details bleiben aus. Dann Funkstille. Wochen vergehen.
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Freunde fragen mich bei Spaziergingen, wie es denn ausschaue mit dem
Impfstoff. Ich kann nur antworten: «Pause» — und griible selbst vor mich
hin: Hat schon die erste Spritze gereicht, falls sie mit Impfstoff gefiillt war,
und ich bin schon immun? Oder ist die zweite Dosis entscheidend? Habe
ich mir eine geringe Wahrscheinlichkeit von Nebenwirkungen eingehan-
delt, um nachher gar keinen Nutzen zu haben? Oder habe ich sowieso nur
Placebo im Blut?

Dass die Nebenwirkungen, die zur Pause der Studie gefiihrt haben, mich
treffen, glaube ich nicht. Doch mit jeder Woche ohne Anruf habe ich mehr
Fragen. Ich lese irgendwann, dass Johnson & Johnson weitermacht, aber
fiir mich geht es nicht weiter. Nach drei Wochen rufe ich an. Man versichert
mir, dass man mich nicht vergessen habe.

Sicherheit vor Schnelligkeit, denke ich mir.

Genau das versucht auch Anna Blakney ihrer Familie und ihren Freunden
zu vermitteln. Und ihren mehr als 200’000 Followern auf der Plattform Tik-
tok. Denn seit Oktober ist die Impfstoff-Forscherin auf wundersame Weise
auch zu einer Impfstoff-Influencerin geworden.

Blakney ist nach wie vor iiberrascht, wie Corona immer wieder den Alltag
der Menschen umkrempelt — und vor allem ihren. Wihrend London zum
Erliegen kam im ersten Lockdown, fuhr sie weiter in ihr Labor, um an einem
Impfstoff zu arbeiten. Wihrend andere das Ende des Sommers genossen,
posierte sie in Laborkittel und Leoparden-Print-Schuhen in der britischen
«Vogue» und erklirte ihre Forschung auf Seiten, wo es sonst um Lifestyle
geht, nicht um Life-Science. Und nun Tiktok. Weil einige namhafte For-
scherinnen in ihr ein gutes Aushidngeschild sahen.

So blédelt die Bioingenieurin also nun in 10-Sekunden-Clips zu Musik
durch das Labor und versucht gleichzeitig Fragen in den Kommentaren
ernst zu nehmen und zu beantworten. «Klar gibt es den einen oder ande-
ren Verschworungstheoretiker, der von Uberwachungschips im Vakzin fa-
selt. Aber die meisten Bedenken sind erst mal berechtigt, und ich hoffe,
dass durch meine Antworten ein paar Sachen klarer werden», sagt Blakney.
Denn nur, wenn die Leute sich impfen liessen, wirke die Arbeit von ihr und
anderen Forschern.

Tag 29 / Tag 65

Endlich sehe ich wieder PVC-blauen Klinikboden. Sogar die leblosen Stoft-
blumen im Wartebereich habe ich nach Wochen der Ungewissheit ver-
misst. Im Protokoll wird der heutige Tag indes als Tag 29 gefiihrt, obwohl
es eigentlich Tag 65 ist. Fast so, als wire nichts gewesen. Aber natiirlich war
da was. Und vor dem nichsten Stich zum Wohle der Menschheit werde ich
iiber dieses Was aufgeklirt.

In der Phase III, wo es nicht nur um die Dosisfindung geht wie bei mir, son-
dern auch darum, wie gut der Impfstoff wirklich schiitzt, gab es Komplika-
tionen bei einem Teilnehmer. Es bildete sich «ein Blutpfropf in einem Ge-
hirngefiss, das eine Blutung im Gehirn verursachte. Die Symptome waren
schwere, anhaltende Kopfschmerzen, Verwirrtheit, verschwommenes Se-
hen und Krampfanfille.»

Ich schlucke kurz, aber willige ein, weiterzumachen.

Zum einen, weil es auch bei anderen Studien wie denen von Astra Zene-
ca Vorfille gab. Zum anderen, weil es bei der schieren Grosse der Studien-
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phase III mit Tausenden von Probanden immer eine Erkrankung geben
kann. All das muss nicht notwendigerweise mit dem Impfstoff zusammen-
hingen. Aber es kann. Ungliicklicher Zufall oder ernste Nebenwirkung?

Das geregelte Chaos und die unerwarteten Ereignisse bei Impfstoffstudien
im Allgemeinen und Corona im Speziellen erlebt auch der Arzt Arne Kroidl.
Er, der sonst vor allem in Kamerun und Tansania Studien zu HIV durch-
fiihrt, leitet die Covid-19-Impfstoff-Studien am Tropeninstitut in Miinchen.
Wenn etwas Unerwartetes passiert, entscheidet er, wie weiter verfahren
wird.

Es ist keine neue Aufgabe, keine Verantwortung, die er nicht kennt. Aber
es fiihle sich anders an, so eine Studie vor der eigenen Haustiir zu betreu-
en. «Es ist unmittelbarer. Dann noch der mediale Druck, weil Berichte aus
Studien in der Presse auftauchen. Und ehrlich gesagt, geht es uns im Team
wie den meisten dieses Jahr: Wir sind ausgelutscht», sagt Kroidl. Auch zu
Hause bleibt das Thema: Corona.

Seine Frau erforscht ebenfalls das Virus. Zudem diskutiert Kroidl mit sei-
nen zwei Sohnen und seiner Tochter iiber geschlossene Bars und ande-
re Einschrinkungen. «Ich kann verstehen, dass man in diesem Alter seine
Freunde treffen will, aber ich weiss eben auch um das Risiko», sagt er.

Der Infektiologe warnt davor, iibertriebene Erwartungen an die nun bald
zugelassenen Impfstoffe zu haben. Auch wenn die ersten Nachrichten po-
sitiv kldngen, werde nicht von einem auf den anderen Tag wieder Norma-
litit einkehren. Doch genauso will Kroidl die Ungewissheiten rund um die
Impfstoffe nicht unnoétig grossreden. «In der Reisemedizin impfen wir teil-
weise Leute mit vier, fiinf Vakzinen an einem Tag. Natiirlich ist Vorsicht
angebracht, aber wir sollten auch klar sagen: Impfen ist eine der sichersten
Sachen in der Medizin», sagt Kroidl.

Er hofft, dass im nédchsten Winter wieder weitestgehend Normalitit einge-
kehrt sein wird.

Tag 76 / jetzt

Ich wache morgens auf und habe einen dréhnenden Kopf und eine ver-
stopfte Nase. In einem normalen Winter wiirde ich das auf die zu diinnen
Klamotten beim Joggen schieben und mich drgern. Nun aber bleibt bei aller
Vorsicht ein Rest Unsicherheit. Corona?

Um Zweifel auszurdumen, will die Klinik, dass ich mir selbst mit einem Ab-
strichset eine Probe nehme. Das heisst, ich stochere in der Nase herum, bis
mir Tranen in die Augen steigen. Drei Tage spiter macht das Gleiche noch-
mals eine der Arztinnen der Studie - und sie macht ausserdem einen tiefen
Abstrich von der Nase bis in den Rachen.

Gerne hitte ich schmerzfreier herausgefunden, wie die beiden Gegenden in
meinem Kopf miteinander verbunden sind. Aber am Ende sind alle Tests
negativ. Aufatmen. Und gleichzeitig geht er auch fiir mich weiter, dieser Co-
rona-Winter mit dem permanent mulmigen Gefiihl.

Was nach zweieinhalb Monaten mit dem Impfstoff bleibt?

Im Gegensatz zu den meisten Menschen auf der Welt habe ich eine gute
Chance, einen wirksamen Impfstoff bekommen zu haben. Johnson &
Johnson bereitet inzwischen fiir sein Vakzin die Marktzulassung vor. In der

Schweiz ist das Gesuch seit Anfang Dezember in Priifung. Vieles spricht
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unterdessen dafiir, dass dieser Impfstoff mithelfen kann, die Pandemie zu
beenden. Bei 99 Prozent der Teilnehmerinnen und Teilnehmer liessen sich
Antikorper nachweisen. Wie gut diese schiitzen, dazu wird es wohl erst im
Januar geniigend Daten geben.

Es bleibt: die Gewissheit der Ungewissheit. Auch ob der Impfstoff verhin-
dert, dass ich andere anstecke, wird sich erst zeigen. Das gilt gleicher-
massen fiir die Impfstoffe der anderen Hersteller, die nun in Gross-
britannien und den USA schon verimpft werden. Ja, ich spiire Hoffnung,
wenn ich diese Bilder aus anderen Lindern sehe. Aber wenn ich eins nach
den letzten Wochen weiss, dann auch dies: dass es kompliziert ist.

Die Vorsicht bleibt mein Begleiter. Die kurzen Phasen der Sorge, ob ich mich
doch angesteckt habe, werden so bald nicht verschwinden. Und doch spiire
ich eine kleine Dosis Hoffnung wirken.

All diese Impfstoffe, die wohl bald zugelassen werden, sie werden uns nicht
von einem Tag auf den anderen zuriick in die Welt vor Corona bringen. Aber
es wird langsam wieder mehr Normalitit einkehren. In mein Leben. Und
auch in das aller anderen.

Transparenzhinweis: Der Autor erhalt im Rahmen der Studie eine Aufwandsentschadigung,
wenn diese abgeschlossen ist oder er sich entscheidet, vorzeitig auszusteigen.

Zum Autor

Haluka Maier-Borst ist Wissenschafts- und Datenjournalist. Er erfuhr von
der Studie Uiber Instagram und entschied sich spontan zur Teilnahme. Zum
einen, weil er selbst erleben wollte, wie es ist, Proband einer Studie zu sein,
ein Punkt in einem Datensatz. Zum anderen, weil er wie alle anderen moch-
te, dass diese Pandemie schnell endet und er so vielleicht dazu beitragen
kann.
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