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Diese unertriagliche
Leere

Drei Schweizer Autorinnen legen Biicher iiber Trauer und Tod
vor. Bei kaum einem Thema ist die Gefahr fiir Kitsch und Ober-
flachlichkeiten so gross. Finden sie die richtigen Worte?

Von Beate Tréger, 04.09.2020

«Mehr Licht», so wurde lange erzihlt, habe Johann Wolfgang von Goethe
zuletzt gerufen. Glaubt man dagegen dem Bericht seines Dieners, rief er
nach dem Nachttopf. Miissen und Sterbenmiissen - Leben ist an den Kor-
per gebunden. Sterbende erfahren sich vor Eintritt des Todes noch einmal
aufs Deutlichste in ihrer Kreatiirlichkeit und Abhingigkeit.

Der Tod, schrieb der franzésische Philosoph Vladimir Jankélévitch, iiber-
steigt jedes Mass. Alle Versuche, die absolute Tragodie des Verlustes zu ba-
gatellisieren oder ihr einen Sinn abzuringen, seien zum Scheitern verur-
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teilt: Wir wollten damit nur die Irrationalitit des Todes zu etwas Rationa-
lem umbiegen.

Menschen erzihlen vom Sterben und vom Tod, weil es Erleichterung ver-
spricht. Die Aufgabe der Literatur ist es dann, den Skandal des unersetz-
lichen Verlustes bewusst zu halten und zu reflektieren. Sheherazade aus
«Tausendundeine Nacht» schiebt damit nicht nurihren drohenden Tod auf,
sondern gebiert, wihrend sie dem Konig erzihlt, drei Kinder. Wer erzihlt,
lebt. Und wer erzihlt, belebt die Toten, indem er sich erinnert.

Drei aktuelle Biicher der Gegenwartsliteratur bewegen sich im Bannkreis
des uralten Themas Trauer und Tod. So unterschiedliche Autorinnen wie
Melitta Breznik, Tom Kummer und Anna Stern suchen ihre Strategie, das
Unbegreifliche zu begreifen: den Verlust eines geliebten Menschen.

Zu den Biichern

- Melitta Breznik: «Mutter. Chronik eines Abschieds». Luchterhand-Ver-
lag, Miinchen 2020. 160 Seiten, ca. 26 Franken.

- Tom Kummer: «Von schlechten Eltern», Roman. Tropen-Verlag, Stuttgart
2020. 245 Seiten, ca. 31 Franken.

- Anna Stern: «das alles hier, jetzt», Roman. Salis-Verlag, Ziirich 2020.
288 Seiten, ca. 32 Franken.

Der Tod der Mutter — Melitta Breznik

Der Titel von Melitta Brezniks Buch konnte nicht treffender gewihlt sein:
«Mutter.» Lies: «Mutter, Punkt». Kiirzer ldsst sich nicht auf eine Formel
bringen, was Breznik hier in eindringlicher Prosa unternimmt: das Leben
der eigenen Mutter bis zu dessen Ende zu begleiten. Und doch griffe es zu
kurz, verstiinde man diesen Titel allein vom Ende her.

Breznik, 1961 im &sterreichischen Kapfenberg geboren und seit vielen Jah-
ren als Arztin und Autorin in der Schweiz beheimatet, erzihlt vielmehr vom
Leben, dem eigenen wie dem der Mutter.

Wie die Mutter als junge Frau nach dem Zweiten Weltkrieg ihrem Mann aus
Frankfurt am Main in die Steiermark folgt, wo sie eine Fehlgeburt erleidet;
wie einer von zwei S6hnen friih stirbt; wie die Tochter als spites Kind und
mutmasslicher Verhiitungsunfall zur Welt kommt und den eigenen Eltern
zunichst als listiges Ubel erscheint. Wie sie dann als 17-Jihrige trotz Ver-
hiitung selbst schwanger wird; wie sie von der Mutter gezwungen wird, ab-
zutreiben, und dann nie mehr ein Kind haben wird.

Das Buch erzahlt also vor allem vom Verhiltnis zweier Frauen, denen das
Leben mit Harte entgegentritt und die doch einen Emanzipationsprozess
durchlaufen: die Mutter durch die Trennung, die Tochter durch ihren be-
ruflichen Aufstieg.

Zwei ganze Leben, doch Brezniks Text kommt mit staunenswert wenigen
Worten aus. So lakonisch wie ihr Titel macht sie auf 160 Seiten erfahrbar,
wie stark ein Leben vom Verhalten der Mutter beeinflusst sein kann - bis
zuletzt. Das einstige Kind hat die Mutter mal iibermichtig erlebt, dann wie-
der ohnmichtig, bisweilen sogar herrisch, manchmal hilflos - eine Unsi-
cherheit, die dann auch die Tochter verunsichert hat. So sehr, dass sie jah-
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relang auf Abstand zu ihr ging. Bis der bevorstehende Tod beiden wieder
alle Distanz raubt.

Das Motto zu ihrem Buch hat Melitta Breznik auf einer Grabplatte im Stidti-
roler Laas entdeckt: «Es ist spiter, als Du denkst». Eine Memento-mori-Va-
riation, eine Erinnerung daran, dass im Bewusstsein des bevorstehenden
Todes jede alltdgliche Verrichtung, jeder Blick, jedes Wort an Gewicht ge-
winnt. Und so gibt dieses Motto auch die poetologische Pramisse vor: Wenn
die Zeit begrenzt ist, gilt es, nicht zu viele Worte zu machen.

Brezniks «Chronik», wie die Gattungsbezeichnung lautet (nicht «Romany),
setzt ein an einem 17. Oktober. Die Erzidhlerin sucht ihre 91-jihrige Mutter
von der Schweiz aus in Osterreich auf, weil die {iber Bauchschmerzen klagt.
Die Diagnose lautet Bauchspeicheldriisenkrebs, eine aggressive Krebsart,
die meist rasch und letal verlduft. Also entscheidet sich die Tochter, bei der
Mutter zu bleiben, sechs Wochen lang, bis zu deren Tod am 1. Dezember.

Indem die Erzidhlerin ihre Mutter begleitet, Gedanken, Beobachtungen und
Erinnerungen notiert, gelingt es ihr, das Prigende am Verhiltnis der bei-
den Frauen mitzuteilen: die Kriegs- und Nachkriegserfahrungen der Mut-
ter, aber auch das Archetypische im Mutter-Tochter-Verhiltnis, die grund-
sitzliche Sorge und Verantwortung der Mutter fiir ihre Tochter. Sie zeigt
auch, wie sich das Verhiltnis zwischen Mutter und Kind in gewisser Weise
umkehrt, weil die Mutter nun die Fiirsorge braucht; und wie trotzdem etwas
von der unverbriichlichen Sorge einer Mutter fiir ihr Kind erhalten bleibt:

Bei meiner Ankunft war ich tGberrascht, Mutter fréhlich zu sehen. Als ich sie,
noch an der Tiire, nach dem ersten Kuss auf ihre weiche Wange, vorsichtig um-
armte, noch unsicher, wie fest ich sie berlihren durfte, fiihlte sie sich federleicht
an. Fast war ich versucht, sie, die einen Kopf kleiner war als ich, hochzuheben
wie ein Kind. Die Berlihrung Ioste in mir ein Gefiihl von Geborgenheit aus.

Melitta Breznik: «Mutter.».

Die Mutter erscheint zart wie ein Kind - und doch fiihlt die Erzidhlerin bei
der Umarmung eine archaische Geborgenheit, die schon bald, im Prozess
des sich ankiindigenden Sterbens, zu schwinden beginnt. Das Bewusst-
sein des bevorstehenden Verlustes tritt umso offener zutage, als es sich mit
der Kinderlosigkeit der Erzidhlerin zu einem doppelten Verlustgefiihl ver-
mischt: Um sie selbst wird sich dereinst kein Kind kiimmern, wenn es so
weit ist.

Mich wird spéater einmal niemand mehr so beriihren, wie Mutter jetzt beriihrt
wird. Man wird mich am Eingang zum Spital in einen Diagnosetunnel schieben,
an dessen Ende die Ergebnisse mir von einer Computerstimme mitgeteilt wer-
den.

Melitta Breznik: «Mutter.».

Brezniks Buch ist auch deshalb so eindriicklich, weil sich die Erzihlerin
konsequent auf Beobachtungen und Gedanken beschrinkt; die Deutung
iiberlisst sie den Lesenden. Und die spiliren, dass sich hier das Hadern mit
dem bevorstehenden Tod noch verschirft durch eine alte Trauer: um das
verhinderte Leben ihres Kindes. Berithrend ist, wie die Tochter einfachen
Schuldzuweisungen widersteht. Und wie sie die Begrenztheit ihres eigenen
Einflussbereiches zu akzeptieren lernt.

Auch wenn ich noch weiter in der Kindheit verweile, einer Zeit, als Mutters Tod
noch fern lag, wird mein Zégern ihr Leben nicht verlangern.
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Melitta Breznik: «Mutter.».

Damals, als sie den Berufsweg der Arztin eingeschlagen hatte, war das fiir
die Mutter auch ein Zeichen der Entfremdung. Nun kann die medizinische
Expertise der Tochter den «Verrat» an ihrem Herkunftsmilieu wieder wett-
machen, weil ihr Wissen als Arztin der sterbenden Mutter zugutekommt.
Schuld und Schuldgefiihle klingen an, bei allem Hadern kann sich die Er-
zihlerin aber doch mit der Mutter versdhnen. Sie stellt alles andere auf
unbestimmte Zeit zuriick, verfallt nie ins Lamentieren, bemerkt bisweilen
nicht einmal die Grenzen ihrer Belastbarkeit. Die Sorge um und die Pflege
der Mutter verdndern die Perspektive und die Wahrnehmung der Zeit:

Jeder Kontakt nach aussen erscheint mir kiinstlich, und es ist mir nicht moglich,
am Telefon Uiber Dinge zu sprechen, die mich und mein Leben jenseits dieser
vier Wande betreffen. Dieses Leben ist aktuell zurlickgestellt. Die Zukunft ist
die Zeit nach Mutters Tod. (...

Die Zeit dreht sich zurlick.
Melitta Breznik: «Mutter.».

Gerade weil Melitta Breznik sich auf Niichternheit und prizise Beobach-
tung verpflichtet, gelingt es dieser «Chronik», die Leserin doch noch an eine
Erfahrung heranzufiihren, die mit Worten nie ganz zu erreichen ist: den
«schleichenden Verlust des prallen Lebens, auf den man nicht vorbereitet
sein kann, weil alles, was dariiber erzahlt wird, nicht aus dem eigenen Er-
leben kommt».

Die Erschiitterung, die dieser Text auslost, rithrt von der Aufmerksamkeit,
mit der Breznik erzihlt. «Der Tod braucht Zeit», heisst es an einer Stelle, «er
duldet keine Eile, er duldet nichts anderes neben sich.»

Breznik hat aus dieser Einsicht eine literarische Konsequenz gezogen: Das
Schreiben iiber den Tod bedarf nicht vieler Worte, sondern vielmehr der
Geduld. Weder bagatellisiert Brezniks Chronik den Tod, wie Jankélévitch
warnte, noch konzeptualisiert sie die Tragddie des Verlustes durch falsche
Sinngebung. Sie begniigt sich damit, diese Tragdodie genau zu protokollie-
ren.

Der Tod der grossen Liebe - Tom Kummer

Eine andere Strategie, den Tod in das Leben der Trauernden zu integrie-
ren, verfolgt Tom Kummer. Wie schon in seinem Debiit «Nina & Tom»
(2017) verarbeitet er auch in seinem neuen Roman, «Von schlechten Eltern»,
den Tod seiner Frau. (Die Republik hat bereits einmal iiber den Roman ge-
schrieben - in diesem Essay iiber Dialoge.)

«Nina & Tom» war fokussiert auf eine realitdtsnahe Darstellung des
Sterbeprozesses und der symbiotischen Liebesbeziehung des Paars. «Von
schlechten Eltern» beleuchtet die innere Realitdt von Tom, dem trauernden
Erzdhler. Und der Roman isthetisiert die gemeinsame Zeit als Paar: Kum-
mer zitiert Biicher und Filme und bettet dadurch die biografischen Elemen-
te seines Textes in den Kontext der Kunst ein.

«Von schlechten Eltern» beginnt nicht exakt an der Stelle, an der «Nina-
& Tom» endete. Uber den Tod hinaus hilt die Erinnerung an die Tote das
Denken und Fiihlen des Erzdhlers besetzt. Tagsiiber schreibt er, er schlift
und kiimmert sich um seinen jiingeren Sohn Vince. Nachts chauffiert er fiir
ein zwielichtiges Kurierunternehmen Passagiere durch die Schweiz — unter
Tabletteneinwirkung, oft wie in Trance. In diesen Tagtrdumen bei Nacht er-
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scheint ihm die tote Nina als zirtlich-abgriindiges Wesen, das ihn aus dem
Leben locken mochte.

Nur der Wahnsinn kénne mir Erleuchtung bringen. Du wirst vor Trauer sterben,
hat mir Nina angedroht.

Tom Kummer: «Von schlechten Eltern».

Der Tod wirkt in diesem Text zunéchst wie eine Verheissung. Angesichts
der Leere und der ohnmachtsartigen Trauer in Tom wird dieser selbst im-
mer wieder von Todessehnsucht iibermannt. Gleichzeitig dominiert die Er-
innerung: Exakt kann er die Zahl der Tage nennen, die er mit Nina verbracht
hat, bis zum Tag ihres Todes.

Toms néchtliche Fahrten werden zu apokalyptischen Psychotrips, in denen
sich Lebens- und Lektiireeindriicke iiberlagern. Erinnerungen an den Tod
des Vaters schieben sich dazwischen und werden mit einer literarischen
Anspielung zugleich fantastisch verbramt:

Das Lauterbrunnental. Gegeniiber von Miirren liegt der Schwarze Ménch, Tolki-
ens Lieblingsberg. Mein Vater erzahlte mir schlimme Geschichten liber diesen
Schwarzen Ménch, eine Wand, durch die er noch kurz vor seinem Tod geklettert
ist und an der wir im April 1973 seine Asche verstreuten.

Tom Kummer: «Von schlechten Eltern».

Toms Leben wird zu einem ewigen Kreislauf aus «erlkéniglichen» Nacht-
fahrten. Zugleich ist da eine Gegenbewegung: Durch Arbeit, Schreiben und
die Hinwendung zu den beiden S6hnen stemmt sich Tom gegen die Todes-
sehnsucht und die imaginierten Lockrufe der Verstorbenen. Und auch in
diesem Roman ist der Spiegel ein Schliisselmotiv — nicht nur bei den Au-
tofahrten.

In «Nina & Tom» war es der beidseitige Narzissmus, der die Liebenden
umso stirker aneinanderband. Sich im anderen spiegeln: Das war der
Treibstoff dieser ekstatischen Beziehung, ihres gemeinsamen Lebens in
Kalifornien, fernab von Berlin, fernab von der Schweiz, dem Geburtsland
der beiden, wohin Tom nun zuriickgekehrt ist. Mit Ninas Tod «zerbricht»
der Spiegel fiir Tom. Zuriick bleibt eine unertragliche Leere.

Um diese Leere herum ist der neue Roman geschrieben. Und es sind die Fi-
guren selbst, die Tom Narzissmus attestieren: ein Jugendamtsmitarbeiter,
aber auch Doktor Azikiwe, ein nigerianischer Arzt. Verschirft dieser Nar-
zissmus Toms Trauer, wie der Doktor meint? Und ist der Narzissmus der
Grund, dass Tom nicht linger zwischen Realitit und Projektion zu unter-
scheiden weiss? Das bleibt offen. Der Erzihler wird aber selbst sein Heil-
mittel benennen:

Monsieur, ich lebe nicht in einer Nine-to-five-Realitat wie alle anderen. Ich
arbeite nachts. Im Ubrigen werde ich von meinen Séhnen bei der Trauerarbeit
unterstutzt.

Tom Kummer: «Von schlechten Eltern».

Tom wendet sich gegen ein Leben, das biirgerlichen Routinen folgt; auch
ohne Nina verweigert er ein Leben in und mit der Konvention. Man kann
darin aber auch einen grundsétzlichen Einspruch gegen eine ebene Realitit
sehen -und eine Erlosungssehnsucht, die sich der Fiktion und der Fantasie
zuwendet. Am Ende des Romans scheint so eine doppelte Bewéltigungs-
strategie auf: Nicht nur Toms Pakt mit seinen Kindern wird neu bekriftigt.
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Sondern auch ein Pakt mit dem Schreiben, mit einer entschiedenen Fik-
tionalisierung und Asthetisierung der «Nine-to-five-Realitiit».

Auch die Schlussszene beginnt mit einer Autofahrt, doch dieses Mal hat
Tom seine SGhne an Bord. Es ist eine Fahrt zum Totensee. In einer Dose
fithren die drei Ninas Asche mit sich. Als die drei ankommen, herrscht
buchstiblich das Undurchdringliche — und lichtet sich: «Nebel, durchsetzt
mit Scherenschnitten, durchsetzt, vor einem strahlend blauen Himmel.»
Kommt nun also Klarheit in den Zustand diffuser Leere? Siegt das Leben
uber die Todessehnsucht?

Der Roman ist damit nicht zu Ende: Frank, der dltere Sohn, springt mitsamt
der Dose mit der Asche ins eisige Wasser des Totensees. Was folgt, bleibt
offen. Doch hat der Sprung den «Spiegel» der Wasseroberfliche durch-
brochen. Im Mythos ist Narziss noch im Fluss ertrunken, weil er sich zu
lange bewundernd im Wasser gespiegelt hat. Bei Tom Kummer aber springt
Frank bewusst ins Wasser. Wiederauftauchen ist moglich. Nur Ninas Asche
hat im See ihre Ruhestitte gefunden. Und mit ihr vielleicht auch die Selbst-
bespiegelung, in der Toms Trauer ziellos kreist? Fiillt sich am Ende die
Leerstelle? Womdglich ist auch das nur eine Projektion.

Der Tod der Freundin - Anna Stern

Die Asche einer Toten spielt auch im neuen Roman von Anna Stern eine
Rolle, der dieser Tage erscheint. Es ist bereits der vierte Roman der 1990 in
Rorschach geborenen Autorin. «das alles hier, jetzt» erzdhlt vom Tod einer
jungen Frau namens Ananke. Sein erster Satz steht ganz allein auf einer lee-
ren Seite:

ananke stirbt an einem montag im winter, nachmittags zwischen sechzehn und
siebzehn uhr.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Unerbittlich niichtern setzt die Erzdhlung ein. Nur die durchgingige Klein-
schreibung deutet auf eine Poetisierung hin. Dass der Roman im Ganzen
eine unkonventionelle Form erhilt, lisst sich zu diesem Zeitpunkt allen-
falls vage erahnen. Nur die Figuren, das fillt gleich ins Auge, tragen mytho-
logische Namen:

wir schenken uns nichts. das einzige, was wir uns geben, sind unsere namen:
ananke gibt mir den namen ichor.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Ananke ist in der griechischen Mythologie die Personifizierung des un-
personlichen Schicksals. Sie ist in den Tragddiendichtungen die oberste
Macht, der selbst die Gotter gehorchen. Ichor, der Name der Erzéhlerin, be-
deutet «das goldene Blut der Gotter». Sterns Text stattet durch die Namen
alle Figuren mit einer speziellen Rolle aus: als handelten sie stellvertretend
im Dienst einer hoheren Idee.

Eine der Anfangspassagen klingt zunichst beschreibend. Aber sie berei-
tet weiter vor, was diesen Roman ausmacht: die Intensitit und die Ge-
nauigkeit seiner Beschreibung, die durch die Mythologisierung der Hand-
lung mit iiberhoht wird. So lassen sich die Landschaftsbeschreibungen als
Stimmungsbilder der Erzihlerin lesen.
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der monat zeigt sich landesweit ausgesprochen triib. in berglagen gehort er zu
den kaltesten februarmonaten der letzten dreissig jahre. nur selten fallt wenig
schnee bis ins flachland. auf das monatsende hin bringt kontinentale kaltluft
aus nordosten eine kurze kéltewelle.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Kiltewellen tiberfluten auch die Freunde der Verstorbenen. Ichor denkt zu-
riick an die Freundin, mit der sie seit Kindertagen vertraut, ja fast sym-
biotisch verbunden ist; eine Verbindung, die durch gemeinsame Erlebnisse
immer wieder bewusst bejaht wird. Ichor hat zwar einen leiblichen Zwil-
ling, aber Ananke ist ihr Seelenzwilling. Den Verwandtschaftsbanden stellt
die Autorin Wahlverwandtschaften gegeniiber. Thr Requiem auf die Ver-
storbene ist zugleich ein Fest der Freundschaft, eine Feier der frei gewihl-
ten zwischenmenschlichen Beziehungen.

Auch bei Anna Stern zihlt die Hauptfigur die Tage. Der Versuch, das Chaos
dieses Todes in ein Ordnungssystem zu fassen, soll eine verlorene Sicher-
heit zuriickbringen. Anders als bei Kummer aber gilt die Zdhlung nicht den
gemeinsamen Tagen mit der Verstorbenen. Vielmehr beginnt fiir sie eine
neue Zeitrechnung nach dem Tod.

zweiundneunzig tage, seit die alte zeit aufgehdrt hat zu sein.
Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Durch Routinen versucht sich Ichor aus der Verzweiflung zu befreien.
Trotzdem bleibt da der Schmerz, der einmal so unertriglich wird, dass sie
sich selbst verletzt. Und trotzdem drohen ihr jederzeit Panik und Selbst-
verlust, was auch dadurch zum Ausdruck kommt, dass die Erzihlerin sich
selbst anspricht, als spriche sie zu einer Fremden:

die angst krallt sich in deine lungen, fiir immer, bist du liberzeugt. du liegst

und kannst dich nicht bewegen. kannst nicht atmen. nicht weglaufen auch.

nur denken. im kreis, in schleifen, in einem sich immer schneller drehenden
hamsterrad.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Die Verlusterfahrung kreist. Ichor widerfiahrt, was auch Brezniks und Kum-
mers Erzéhler erleben: Die Wahrnehmung der Zeit verandert sich so, dass
Gegenwart und Vergangenheit zusammenschiessen.

Was hilft gegen den Schmerz und den Orientierungsverlust?

Es ist das Schreiben, es sind Buchstaben, an denen sie sich «festhalten»
kann.

fast ein jahr, nachdem du den schriftzug auf einem spaziergang mit ananke
entdeckt hast, auf einer sichtschutzwand, hinter einer parkbank, steht erimmer
noch da, schwarz auf weiss: found you / lost myself.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

«found you / lost myself»: In Anna Sterns vorangegangenem Roman war
das noch ein Leitmotiv. Hier klingt es wie eine Formel fiir das Risiko, das
jede starke Bindung an einen anderen Menschen bedeutet: Man kann sich
im anderen verlieren. Der Schriftzug aber «steht immer noch da». Und
im Heraufbeschworen der einstigen Verschworenheit liegt womdglich ein
Trost — wenn er den Verlust nicht leugnet:
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ihr segelt nach westen dem sich rot farbenden himmel entgegen, und du merkst,
dass du miide bist, miide und schwer mit einem eigenartigen gliick, mit dem
gefiihl, gleichzeitig in deinem kdrper zu sein und ausserhalb, eins zu sein, ganz
nah bei dir zu sein: traumgleich.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Mal schwelgt Sterns Erzihlerin in der Sprache. Dann wieder verwendet sie
kurze Sitze, die teilweise unvermittelt abreissen, als wollten sie Anankes
friithem Tod entsprechen.

asche mischt sich mit der asche der vorangegangenen, mit den partikeln, die
noch in den ritzen des ofens hangen. dann: erdloch. oder: urnenregalfach. oder:
kommode im wohnzimmer derer, die dich einst.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Oft scheint es, als wiirde die Erzihlerin sich in den eigenen Triumen ver-
irren. Die Sprache verdeutlicht auch hier sehr genau, wie Ichor sich fiihlt:
verloren, unkonzentriert, bedroht, entmutigt. Und doch: Alles das auszu-
sprechen, die Erinnerungen hervorzuholen, verspricht der Erzihlerin ein
wenig Halt:

der drang, alles niederzuschreiben, festzuhalten, wahr zu machen: die bienen
in den brombeerbliiten, der unter deinen schritten federnde waldboden, der
wind, der den hitzedunst Giber dem miststock ostwarts treibt, die llicke, die
nach ananke bleibt.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Also legt sie Listen an. Das Aufzihlen erschafft eine Wirklichkeit, die sich
der Liicke entgegensetzen lisst, selbst dann, wenn es um mogliche Todes-
arten geht:

du warst stets liberzeugt, du wiirdest friih sterben. zuerst. vor allen anderen. es
gibt schliesslich so viele méglichkeiten. es gibt unfélle, mit autos, mit radern,
mit fussgéngern; zu wasser, an land, in der luft. es gibt krankheiten. (...)

es gibt tabletten, es gibt alkohol, es gibt heroin. und es gibt zufall und schicksal,
und du warst stets liberzeugt, das eine oder andere treffe dich friih: zuerst. vor
allen anderen.

Anna Stern: «das alles hier, jetzt».

Was Anna Sterns Roman aber ganz und gar ungewdhnlich macht, ist seine
Form: Man merkt nicht sofort, dass der Text sich aufspaltet in zwei Strange.
Wie Ananke und Ichor in ihrer Freundschaft eins waren, gehoren die bei-
den Stringe zwar zusammen, aber sie konnen auch unabhéngig voneinan-
der existieren. Die Frage bleibt allerdings, wie gut.

Vollig unerwartet endet «das alles hier, jetzt» geradezu roadmovieartig. Ein
Ritus wird vollzogen und ermdoglicht so etwas wie Trost durch einen kol-
lektiven Tabubruch. Und doch stehen auch am Ende Wut und Empérung,
Ichor ist im wahrsten Sinne des Wortes zum Kotzen zumute.

So kann die Erzihlerin zugleich wiitend und friedlich auf den Tod blicken,
ihn akzeptieren und doch gegen ihn rebellieren.

Alle drei Biicher, so unterschiedlich sie sind, fassen dieselbe Erfahrung in
Worte: Der Tod verwirrt, der Tod stort, er macht Angst. Und er verdndert
die Wahrnehmung der Zeit. Sie scheint sich zu verlangsamen, zu kreisen
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oder eben ganz stillzustehen. Zuletzt besteht vielleicht darin der Trost der
Literatur: vielstimmig daran zu erinnern, dass etwas Verbindendes bleibt.

Zur Autorin

Beate Troger ist freie Literaturkritikerin flir Print und Radio, Moderatorin
und Jurorin. Sie rezensiert und schreibt fiir den Deutschlandfunk, SWR,
WDR, die «Frankfurter Allgemeine Zeitung», «Freitag», «mare» sowie fiir die
«Frankfurter Hefte», deren Kulturteil sie redaktionell mitbetreut.
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