
Der, der du niemals sein wirst

Das Geheimnis
Die ADHS-Kolumne, Folge 3 – Warum Sie eigentlich jemand 

ganz anderer sind. Und alle anderen auch. 
Von Constantin Seibt, 27.02.2020

«Das Wort ist wirklicher als der Gegenstand, den es darstellt. Das Wort ist die 
Wirklichkeit.»
Philip K. Dick

Kein Wunder, fasste ich den Plan, jemand völlig anderer zu werden.

Jeder echte Leser, jede echte Leserin weiss: Wenn du wirklich liest, spaltest 
du dich. Du bist, wer du bist. Und jemand völlig anderer.

Und eines Tages kommt der Tag, an dem du entscheiden musst, wer von 
beiden in Wahrheit existiert. 

Aber zurück zum Start.

Kinder
Natürlich wirst du verfolgt, wenn du abweichst. Die Normalen riechen dich. 
Und dann gehen sie auf die Jagd.

Der, der die Sache am klarsten beschrieb, hiess, wenn ich mich korrekt er-
innere: Rolf Häggi. Er ging so wie ich damals in den Kindergarten, nur in die 
Nachbarklasse. Drei seiner Freunde hielten mich fest, und Rolf sagte: «Du 
hast ein Gesicht, in das man einfach reinschlagen muss.» Dann trat er mir 
mit aller KraZ in den Hals.

Als Kind wird man, sobald es gefährlich wird, seltsam objektiv. Alles läuZ 
in Beitlupe, und man bekommt den Bur-Kenntnisnahme-Ilick. ?ch weiss 
noch, dass kurz bevor sein brauner Halbschuh mich traf, ich dachte: «Wieso 
redet er vom Gesicht und tritt mich dann in den Hals!»

Jedenfalls wurde Rolf viele Jahre später für einen Tag berühmt, als sein 
Foto auf der Titelseite des «Ilicks» erschien. Unter der Schlagzeile: «Kor-
poral hält Rekrut Pistole an den KopfV»
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Iassersdorf, wo ich aufwuchs, hatte ein miserables Karma. Es lag gerade 
neben dem Flughafen Kloten – und das Ieste waren die Flugzeuge. Mon Beit 
zu Beit grollte über dem Dorf der Himmel, als wäre er ein grosser, blauer 
2agen, der die Welt verdaut.

Ansonsten war Iassersdorf weder Stadt noch Land – und das Unglück hatte 
eine gut laufende Regional0liale dort aufgebaut. Allein in meiner Primar-
schulklasse erlebten vier meiner 2itschüler nicht ihr ;Ü. Altersjahr. Sie 
starben alle am PlatzspitzO an einer yberdosis.

?m Rückblick scheint mir, als hätten sie gewusst, dass das Leben sie betrü-
gen würde – sie waren voll unruhigem Born, verzweifelter Gemeinheit, so 
als wollten sie sich an den yberlebenden rächen.

?ch war sehr behütet aufgewachsen – und die anderen Kinder waren ein 
Schock. ?ch war zwar einer der besten Schüler, aber das endete mit der 
Pausenglocke. Dann wurde es gefährlich. Denn meistens waren einige der 
bald Toten zu zweit, zu dritt oder zu viert auf der Jagd.

Doch schlimmer als Würgen und Schläge war meine MerblüCung: ?ch hatte 
keine Ahnung, was die anderen Jungs überhaupt wollten.

Das war nicht nur deren Schuld. ?ch wusste als Kind nichts über die 2en-
schen. 2ir blieb etwa ein Rätsel, warum fast alle sich unter vier Augen fast 
freundschaZlich verhielten, aber sobald ein weiterer Junge dazukam, zum 
entschlossenen Feind wurden. 1der ich hielt die Frage «Rolling Stones oder 
Ia5 (it5 Rollers!», bei der man eine Faust unter die Nase gehalten bekam, 
für eine inhaltliche Frage. Und verstand bis zum Schluss nicht, warum eine 
Antwort wie «Georg Kreisler» oder «Ieide nicht» keine gute Antwort war.

2ir kam auch nie der Gedanke, was meine 2itschüler davon halten muss-
ten, dass ich manchmal nach dem Unterricht mit der Lehrerin die Situation 
in der Klasse besprach. ?ch war erfreut, ein erwachsenes Gespräch führen 
zu können. Darauf, dass die Sache – und das zu Recht – wie Petzerei wirkte, 
kam ich erst etwa )é Jahre später.

Kein Wunder, wurde ich nie mitgenommen. Etwa als die gesamte Klasse 
4ausser ichÄ ins Lehrerzimmer einbrach. ?mmerhin hatte ich dieses eine 2al 
den ?nstinkt, die Strafarbeit mit allen mitzuschreiben.

Allerdings wäre ich auch nicht gerade eine Iereicherung gewesen. ?ch war 
berüchtigt dafür, zu Hause, bei Iesuchen bei anderen Familien, bei der Rast 
auf einer Wanderung mein Iuch zu öCnen und mich irgendwohin zu ver-
ziehen, wo ich die HoCnung hatte, nicht gestört zu werden.

?ch las, seit ich denken konnte. ?ch las Donald-Duck-, Urmel- und Welt-
raum-Iücher, kindgerechte Iiogra0en von Forschern, Er0ndern, Ent-
deckern, griechische Sagen, fünqändige Seefahrtsschinken, später Ki-
pling, Dickens, Jack London und – in einer schockierenden Nacht – auch 
einen Iand Kurzgeschichten von Edgar Allan Poe. ?ch las vor dem Früh-
stück, nach der Schule, auf dem Sofa, auf der Toilette – und wenn es ging, 
auch bei Tisch und unter der Iettdecke. ?ch las, um zu verstehen, und las, 
statt zu denken.

?ch versank in Iüchern. Iücher waren meine zweite Wiege – nicht ohne 
Grund hörte ich sie wie vorgelesen durch die Stimme meiner 2utter. ?ch 
glaube, das Wichtigste über Literatur sagte Hannah Arendt: dass Schrecken 
und Freude für 2enschen erst dann fassbar werden, wenn sie in Form einer 
Geschichte erzählt worden sind. Und dass der Bweck alles Erzählens letzt-
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lich der ist, den Hegel einmal für die Philosophie forderte: «die Mersöhnung 
mit der Wirklichkeit». 

Es geschah über die Iücher, dass ich ein Kind dieser Welt wurde. Nicht nur, 
weil ich die Welt über sie begriC. Sondern vor allem dadurch, dass ich ihr 
vertrauen lernte. Grausamkeit, Willkür, die eigene Fremdheit verloren ih-
ren Schrecken. Denn was immer mir passieren würde, am Ende würde es 
eine Geschichte sein. 

Wie bereits gesagt, kommt für jeden ernsthaZen Leser, jede ernsthaZe Le-
serin der Tag, an dem sie entscheiden müssen: Wer bist du wirklich – du 
selbst oder jemand ganz anderes!

Es war klar, welche Seite die Welt wählte: den Jungen mit Irille. Und es war 
klar, welche Seite ich zu wählen hatte, wenn ich nur einen Tropfen Leben 
im Leib hatte: die yberzeugung, dass die Welt sich irrte – und ich in Wahr-
heit jemand ganz anderer war. Wer genau, das veränderte sich von Iuch zu 
Iuch. 

Klar war nur eines: ?ch hatte ein Geheimnis.

Zauber
Bwar wies als Kind, aber auch später, kaum etwas darauf hin, dass ich etwas 
Iesonderes gewesen wäre. 1der Iesonderes getan hätte. Bu Anfang sass ich 
in einem Gitterbett herum, dann in Schulen, dann in (afKs und Iüros. Aber 
das minderte nicht im Geringsten meine Gewissheit, ein Wesen des Aben-
teuers, des weiten Himmels und des Glücks zu sein.

Der 2angel an Ieweisen beunruhigte mich nicht. Denn Ianalität und Ie-
rufung waren kein Widerspruch. Tatsächlich war ich bis lange nach mei-
nem LÜ. Geburtstag überzeugt, dass Auserwähltheit nichts Ungewöhnli-
ches war, sondern ein Teil der menschlichen Natur. Keine Frage, ich war 
gebenedeit unter den Jungs. Aber irgendwie, irgendwo waren das alle – an-
dere eben gebenedeit unter den 2ädchen, den Iuchhaltern, den Schurkin-
nen oder Punks – was immer.

Mon Beit zu Beit überrollte mich etwa beim Ietreten eines verstopZen 
Trams eine Welle von Ehrfurcht vor der geballten Fracht an Sehnsucht, 
die jetzt gerade Richtung Iahnhof fuhr. Dass die Leute eher müde, grau, 
schlecht gelaunt aussahen, machte die Sache nur reizvoller – alle trugen ihr 
Geheimnis, dass sie in ihrem Herzen jemand weit Klareres und Kühneres 
gleichen Namens waren.

?ch konnte mir nicht vorstellen, wie man ohne Mersprechen leben konnte. 
Und hielt man danach Ausschau, fand man überall die Beichen dafür. Bwar 
behaupteten die meisten, dass nichts weiter Grossartiges in ihnen steckte. 
Dabei lieferten sie dauernd Ieweise des Gegenteils. Ein kühner Ilick, ein 
riskanter Witz, ein 2oment von 2ut oder Willkür, überraschende Freund-
lichkeit oder Lebensgier genügte, um ihre wahre Natur zu enthüllen.

Leicht überzeichnet sah meine Lage so aus: ?ch lebte in einem exotischen 
Universum, in dem die Gestalten der Weltliteratur plus die der griechischen 
Sagen zu Schweizerinnen und Schweizern verzaubert worden waren.

Wer ADHS hat 4aber eigentlich auch jeder 2ensch ohneÄ, hat die PMicht, 
sich das Leben interessant zu machen. 1hne ?nteresse Macht aller Kontakt 
ab. Die Theorie des Geheimnisses gab den 2enschen meiner Umgebung 
Schwung und Würde. Sogar die schlimmsten Langweiler wurden zu einem 
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Rätsel. Es zu knacken, brauchte zwar Arbeit: Aber irgendwann entdeckte 
man selbst in den seriösesten Dummköpfen den Schimmer des 2öglichen.

Aussenseiter
Nicht, dass dieses 2ögliche immer nur Gutes bedeutete. ?ch zum Ieispiel 
würde keine grosse Summe darauf wetten, dass ich besser war als der Rest 
meiner Klasse.

?ch erinnere mich etwa an einen Wintertag, als ich einen Schneeball mit 
Eiskern über den Schulhof warf. ?ch war ein guter Werfer und traf in einem 
weiten Iogen ein braunhaariges 2ädchen. Die Wucht des Aufpralls riss ihr 
die 2ütze vom Kopf und verwandelte ihr Gesicht in eine Grimasse des Un-
glaubens, dann des Schmerzes. ?ch Müchtete um die Schulhausmauer und 
zitterte vor Iösartigkeit.

Dass ich nicht das Schicksal meiner Klassenkameraden teilte, verdanke ich 
weniger der Festigkeit meines (harakters als der Ungeschicktheit, mich ih-
nen anzuschliessen. Auch dass ich sie überlebte, verdanke ich nicht meiner 
Andersartigkeit, sondern meiner Nhnlichkeit.

Iis zur vierten Klasse war ich ein einfaches 1pfer. ?ch war zu verblüO, um 
mich zu wehren. Doch eines Tages, im Gang vor dem Lehrerzimmer, griC 
mich ich weiss nicht mehr wer an. Und ich sah plötzlich ein weisses Licht. 
Und war entschlossen, den Kollegen umzubringen. ?ndem ich ihm ein Teil 
aus dem Gesicht biss. 1der mit den Fingern seine Augen aus den Höhlen 
drückte. Egal wie.

Auch wenn ich bei zwei von drei Schlägereien weiterhin friedlich blieb und 
nur bei jeder dritten das weisse Licht sah – es sprach sich schnell her-
um. Und mir blieb erspart, was dem dicken Thömmeli, dem verkrüppelten 
2anfred ein paar 2al passierte, wenn die Lehrerin im Werkunterricht das 
Bimmer verliess: Mier packten ihn an Armen und Ieinen, und Nummer fünf 
hieb ihm die Faust in die Geschlechtsteile.

Kurz: 2eine Asozialität bewahrte mich vor den Asozialen, meine Irutalität 
vor ihrer Irutalität.

Wirklich verstand ich den Pausenplatz Iassersdorf erst ;Ü Jahre später, 
an einem verregneten Mormittag in der Universitätsbibliothek. ?ch las dort 
das Iuch «Aussenseiter» des LiteraturwissenschaZlers Hans 2a5er über 
«Frauen, Homosexuelle und Juden» in der deutschen Literatur.

Die  Erkenntnis  traf  mich,  als  2a5er  beschrieb,  wie  Aussenseiter  im 
Literaturbetrieb sich regelmässig gegenseitig angegriCen hatten – meist mit 
einer gezielten Attacke auf das Aussenseitertum des Gegenübers. So etwa 
denunzierte der Dichter Platen seinen Kollegen Heine als Juden, Heine ant-
wortete mit brutalem Spott gegen Platen als Schwulen.

2ir 0el siedend heiss ein, dass ich auf dem Pausenplatz nicht die Iullies 
gehasst hatte – sondern die anderen Aussenseiter. Der grösste gegensei-
tige Abscheu verband mich mit dem schiefen, leicht verkrüppelten 2an-
fred, dem Sohn einer Alkoholikerin. Wir prügelten uns aufs Ilut, in der 
HoCnung, dass der Sieger in den Kreis der johlenden Kameraden aufsteigen 
würde.

Was natürlich nie geschah.
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?ch nahm mir an diesem Mormittag vor, dass mir das nie mehr passieren 
würde: andere Merwundbare anzufallen, um zur 2eute zu gehören. Egal, 
welcher Unfug in BukunZ noch auf mich wartete – dieser nicht mehr.

Pcih�t
?ch weiss noch, wie ich etwas nach 3Ü nach Japan Mog. Auf der Karte auf 
dem Iordmonitor las ich die Namen der Wüsten, der Dschungel, der Flüsse 
und Städte, über die ich eine Kindheit lang gelesen hatte. ?ch weinte, weil 
ich wusste, dass ich sie nie sehen würde. ?ch hatte das Abenteuer verpasst.

Doch zurück zu Hause, wenn ich am 2orgen ins (afK ging, durchPuerte ich 
Iangkok. Eine exotische Kolonie mit fremdartigen Einwohnern, die seltsa-
me Iräuche pMegten. Und ich hatte die Aufgabe, über dieses ferne Land zu 
schreiben.

?ch glaube, das Wichtigste, was man als Journalist über sein Publikum wis-
sen muss, ist: dass es Leserinnen und Leser sind. Und dass man deshalb 
immer mit zwei Dingen rechnen kann: ihrer Neugier und ihrer Sehnsucht.

Eine 2enge Journalisten glauben, dass es bei Journalismus zentral um Tat-
sachen, Nachrichten oder die Entlarvung von 2issständen geht. ?ch glaube 
das nicht. ?ch bin überzeugt, jedenfalls nach meiner Kenntnis, dass kaum 
jemand liest, um die Welt nackt und nüchtern zu sehen.

Natürlich, die Tatsachen müssen stimmen – das gehört zum Spiel. Und ja, 
eine GesellschaZ ohne kritische Presse ist sehr schnell eine korrupte Ge-
sellschaZ. Doch die Reinheit der Fakten und öCentliche H5giene sind nicht 
das Herz des Jobs.

Sondern man liest, um einen Platz in der Welt zu 0nden. Und hier spielt 
keine Rolle, ob irgendjemand ADHS 4oder weiss der Teufel wasÄ hat: 2an 
muss sich diesen Platz erarbeiten. 1der genauer gesagt: erträumen.

Selbst wenn Sie zu dem Bweck Nüchternheit vorziehen, ist das nur eine Fra-
ge des Stils. Sie träumen dann in Statistiken. Aber in Wahrheit erledigen Sie 
wie alle anderen Lesenden nur ?hre PMicht: sich das Leben interessant zu 
machen.

Und am interessantesten macht das Leben die Sehnsucht. 1hne sie wird 
der Alltag verwirrend und wie eine LandschaZ ohne Horizont. 2an weiss 
nicht mehr, wohin.

Deshalb ist es kein schlechter Rat, wenn man in Iewegung bleiben will, in 
Wirklichkeit jemand ganz anderer zu sein.

Kein Wunder, erstaunte mich die ?dee nicht, dass es für dieses Biel diesmal 
eine kleine Dosis Ps5chopharmaka brauchen würde.

PS: Das ausführliche Hannah-Arendt-Bitat 0nden Sie hier. 

Illustration: Alex Solman
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