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Das Geheimnis

Die ADHS-Kolumne, Folge 3 - Warum Sie eigentlich jemand
ganz anderer sind. Und alle anderen auch.

Von Constantin Seibt, 27.02.2020

«Das Wort ist wirklicher als der Gegenstand, den es darstellt. Das Wort ist die
Wirklichkeit.»
Philip K. Dick

Kein Wunder, fasste ich den Plan, jemand vollig anderer zu werden.

Jeder echte Leser, jede echte Leserin weiss: Wenn du wirklich liest, spaltest
du dich. Du bist, wer du bist. Und jemand véllig anderer.

Und eines Tages kommt der Tag, an dem du entscheiden musst, wer von
beiden in Wahrheit existiert.

Aber zuriick zum Start.

Kinder

Natiirlich wirst du verfolgt, wenn du abweichst. Die Normalen riechen dich.
Und dann gehen sie auf die Jagd.

Der, der die Sache am klarsten beschrieb, hiess, wenn ich mich korrekt er-
innere: Rolf Haggi. Er ging so wie ich damals in den Kindergarten, nur in die
Nachbarklasse. Drei seiner Freunde hielten mich fest, und Rolf sagte: «Du
hast ein Gesicht, in das man einfach reinschlagen muss.» Dann trat er mir
mit aller Kraft in den Hals.

Als Kind wird man, sobald es geféhrlich wird, seltsam objektiv. Alles liuft
in Zeitlupe, und man bekommt den Zur-Kenntnisnahme-Blick. Ich weiss
noch, dass kurz bevor sein brauner Halbschuh mich traf, ich dachte: «Wieso
redet er vom Gesicht und tritt mich dann in den Hals?»

Jedenfalls wurde Rolf viele Jahre spiter fiir einen Tag beriihmt, als sein
Foto auf der Titelseite des «Blicks» erschien. Unter der Schlagzeile: «Kor-
poral hilt Rekrut Pistole an den Kopf!»
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Bassersdorf, wo ich aufwuchs, hatte ein miserables Karma. Es lag gerade
neben dem Flughafen Kloten —und das Beste waren die Flugzeuge. Von Zeit
zu Zeit grollte iiber dem Dorf der Himmel, als wire er ein grosser, blauer
Magen, der die Welt verdaut.

Ansonsten war Bassersdorf weder Stadt noch Land - und das Ungliick hatte
eine gut laufende Regionalfiliale dort aufgebaut. Allein in meiner Primar-
schulklasse erlebten vier meiner Mitschiiler nicht ihr 20. Altersjahr. Sie
starben alle am Platzspitz; an einer Uberdosis.

Im Riickblick scheint mir, als hétten sie gewusst, dass das Leben sie betrii-
gen wiirde - sie waren voll unruhigem Zorn, verzweifelter Gemeinheit, so
als wollten sie sich an den Uberlebenden richen.

Ich war sehr behiitet aufgewachsen - und die anderen Kinder waren ein
Schock. Ich war zwar einer der besten Schiiler, aber das endete mit der
Pausenglocke. Dann wurde es gefihrlich. Denn meistens waren einige der
bald Toten zu zweit, zu dritt oder zu viert auf der Jagd.

Doch schlimmer als Wiirgen und Schldge war meine Verbliiffung: Ich hatte
keine Ahnung, was die anderen Jungs iiberhaupt wollten.

Das war nicht nur deren Schuld. Ich wusste als Kind nichts {iber die Men-
schen. Mir blieb etwa ein Ritsel, warum fast alle sich unter vier Augen fast
freundschaftlich verhielten, aber sobald ein weiterer Junge dazukam, zum
entschlossenen Feind wurden. Oder ich hielt die Frage «Rolling Stones oder
Bay City Rollers?», bei der man eine Faust unter die Nase gehalten bekam,
fiir eine inhaltliche Frage. Und verstand bis zum Schluss nicht, warum eine
Antwort wie «Georg Kreisler» oder «Beide nicht» keine gute Antwort war.

Mir kam auch nie der Gedanke, was meine Mitschiiler davon halten muss-
ten, dass ich manchmal nach dem Unterricht mit der Lehrerin die Situation
in der Klasse besprach. Ich war erfreut, ein erwachsenes Gesprich fithren
zu kénnen. Darauf, dass die Sache - und das zu Recht - wie Petzerei wirkte,
kam ich erst etwa 15 Jahre spiter.

Kein Wunder, wurde ich nie mitgenommen. Etwa als die gesamte Klasse
(ausserich) ins Lehrerzimmer einbrach. Immerhin hatte ich dieses eine Mal
den Instinkt, die Strafarbeit mit allen mitzuschreiben.

Allerdings wire ich auch nicht gerade eine Bereicherung gewesen. Ich war
beriichtigt dafiir, zu Hause, bei Besuchen bei anderen Familien, bei der Rast
auf einer Wanderung mein Buch zu 6ffnen und mich irgendwohin zu ver-
ziehen, wo ich die Hoffnung hatte, nicht gest6rt zu werden.

Ich las, seit ich denken konnte. Ich las Donald-Duck-, Urmel- und Welt-
raum-Biicher, kindgerechte Biografien von Forschern, Erfindern, Ent-
deckern, griechische Sagen, fiinfbandige Seefahrtsschinken, spéter Ki-
pling, Dickens, Jack London und - in einer schockierenden Nacht - auch
einen Band Kurzgeschichten von Edgar Allan Poe. Ich las vor dem Friih-
stiick, nach der Schule, auf dem Sofa, auf der Toilette — und wenn es ging,
auch bei Tisch und unter der Bettdecke. Ich las, um zu verstehen, und las,
statt zu denken.

Ich versank in Biichern. Biicher waren meine zweite Wiege — nicht ohne
Grund horte ich sie wie vorgelesen durch die Stimme meiner Mutter. Ich
glaube, das Wichtigste iiber Literatur sagte Hannah Arendt: dass Schrecken
und Freude fiir Menschen erst dann fassbar werden, wenn sie in Form einer
Geschichte erzdhlt worden sind. Und dass der Zweck alles Erzdhlens letzt-
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lich der ist, den Hegel einmal fiir die Philosophie forderte: «die Vers6hnung
mit der Wirklichkeit».

Es geschah iiber die Biicher, dass ich ein Kind dieser Welt wurde. Nicht nur,
weil ich die Welt iiber sie begriff. Sondern vor allem dadurch, dass ich ihr
vertrauen lernte. Grausamkeit, Willkiir, die eigene Fremdheit verloren ih-
ren Schrecken. Denn was immer mir passieren wiirde, am Ende wiirde es
eine Geschichte sein.

Wie bereits gesagt, kommt fiir jeden ernsthaften Leser, jede ernsthafte Le-
serin der Tag, an dem sie entscheiden miissen: Wer bist du wirklich - du
selbst oder jemand ganz anderes?

Es war klar, welche Seite die Welt wihlte: den Jungen mit Brille. Und es war
klar, welche Seite ich zu wihlen hatte, wenn ich nur einen Tropfen Leben
im Leib hatte: die Uberzeugung, dass die Welt sich irrte - und ich in Wahr-
heit jemand ganz anderer war. Wer genau, das verdnderte sich von Buch zu
Buch.

Klar war nur eines: Ich hatte ein Geheimnis.

Zauber

Zwar wies als Kind, aber auch spiter, kaum etwas darauf hin, dass ich etwas
Besonderes gewesen wire. Oder Besonderes getan hitte. Zu Anfang sassich
in einem Gitterbett herum, dann in Schulen, dann in Cafés und Biiros. Aber
das minderte nicht im Geringsten meine Gewissheit, ein Wesen des Aben-
teuers, des weiten Himmels und des Gliicks zu sein.

Der Mangel an Beweisen beunruhigte mich nicht. Denn Banalitit und Be-
rufung waren kein Widerspruch. Tatsédchlich war ich bis lange nach mei-
nem 40. Geburtstag tiberzeugt, dass Auserwihltheit nichts Ungewohnli-
ches war, sondern ein Teil der menschlichen Natur. Keine Frage, ich war
gebenedeit unter den Jungs. Aber irgendwie, irgendwo waren das alle - an-
dere eben gebenedeit unter den Midchen, den Buchhaltern, den Schurkin-
nen oder Punks — was immer.

Von Zeit zu Zeit tiberrollte mich etwa beim Betreten eines verstopften
Trams eine Welle von Ehrfurcht vor der geballten Fracht an Sehnsucht,
die jetzt gerade Richtung Bahnhof fuhr. Dass die Leute eher miide, grau,
schlecht gelaunt aussahen, machte die Sache nur reizvoller - alle trugen ihr
Geheimnis, dass sie in ihrem Herzen jemand weit Klareres und Kiihneres
gleichen Namens waren.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man ohne Versprechen leben konnte.
Und hielt man danach Ausschau, fand man iiberall die Zeichen dafiir. Zwar
behaupteten die meisten, dass nichts weiter Grossartiges in ihnen steckte.
Dabei lieferten sie dauernd Beweise des Gegenteils. Ein kiihner Blick, ein
riskanter Witz, ein Moment von Mut oder Willkiir, tiberraschende Freund-
lichkeit oder Lebensgier geniigte, um ihre wahre Natur zu enthiillen.

Leicht {iberzeichnet sah meine Lage so aus: Ich lebte in einem exotischen
Universum, in dem die Gestalten der Weltliteratur plus die der griechischen
Sagen zu Schweizerinnen und Schweizern verzaubert worden waren.

Wer ADHS hat (aber eigentlich auch jeder Mensch ohne), hat die Pflicht,
sich das Leben interessant zu machen. Ohne Interesse flacht aller Kontakt
ab. Die Theorie des Geheimnisses gab den Menschen meiner Umgebung
Schwung und Wiirde. Sogar die schlimmsten Langweiler wurden zu einem
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Ritsel. Es zu knacken, brauchte zwar Arbeit: Aber irgendwann entdeckte
man selbst in den seridsesten Dummkopfen den Schimmer des Moglichen.

Aussenseiter

Nicht, dass dieses Mogliche immer nur Gutes bedeutete. Ich zum Beispiel
wiirde keine grosse Summe darauf wetten, dass ich besser war als der Rest
meiner Klasse.

Ich erinnere mich etwa an einen Wintertag, als ich einen Schneeball mit
Eiskern tiber den Schulhof warf. Ich war ein guter Werfer und traf in einem
weiten Bogen ein braunhaariges Madchen. Die Wucht des Aufpralls riss ihr
die Miitze vom Kopf und verwandelte ihr Gesicht in eine Grimasse des Un-
glaubens, dann des Schmerzes. Ich fliichtete um die Schulhausmauer und
zitterte vor Bosartigkeit.

Dass ich nicht das Schicksal meiner Klassenkameraden teilte, verdanke ich
weniger der Festigkeit meines Charakters als der Ungeschicktheit, mich ih-
nen anzuschliessen. Auch dass ich sie iberlebte, verdanke ich nicht meiner
Andersartigkeit, sondern meiner Ahnlichkeit.

Bis zur vierten Klasse war ich ein einfaches Opfer. Ich war zu verbliifft, um
mich zu wehren. Doch eines Tages, im Gang vor dem Lehrerzimmer, griff
mich ich weiss nicht mehr wer an. Und ich sah pl6tzlich ein weisses Licht.
Und war entschlossen, den Kollegen umzubringen. Indem ich ihm ein Teil
aus dem Gesicht biss. Oder mit den Fingern seine Augen aus den Hohlen
driickte. Egal wie.

Auch wenn ich bei zwei von drei Schligereien weiterhin friedlich blieb und
nur bei jeder dritten das weisse Licht sah - es sprach sich schnell her-
um. Und mir blieb erspart, was dem dicken Thommeli, dem verkriippelten
Manfred ein paar Mal passierte, wenn die Lehrerin im Werkunterricht das
Zimmer verliess: Vier packten ihn an Armen und Beinen, und Nummer fiinf
hieb ihm die Faust in die Geschlechtsteile.

Kurz: Meine Asozialitat bewahrte mich vor den Asozialen, meine Brutalitat
vor ihrer Brutalitit.

Wirklich verstand ich den Pausenplatz Bassersdorf erst 20 Jahre spiter,
an einem verregneten Vormittag in der Universititsbibliothek. Ich las dort
das Buch «Aussenseiter» des Literaturwissenschaftlers Hans Mayer iiber
«Frauen, Homosexuelle und Juden» in der deutschen Literatur.

Die Erkenntnis traf mich, als Mayer beschrieb, wie Aussenseiter im
Literaturbetrieb sich regelmissig gegenseitig angegriffen hatten - meist mit
einer gezielten Attacke auf das Aussenseitertum des Gegeniibers. So etwa
denunzierte der Dichter Platen seinen Kollegen Heine als Juden, Heine ant-
wortete mit brutalem Spott gegen Platen als Schwulen.

Mir fiel siedend heiss ein, dass ich auf dem Pausenplatz nicht die Bullies
gehasst hatte — sondern die anderen Aussenseiter. Der grosste gegensei-
tige Abscheu verband mich mit dem schiefen, leicht verkriippelten Man-
fred, dem Sohn einer Alkoholikerin. Wir priigelten uns aufs Blut, in der
Hoffnung, dass der Sieger in den Kreis der johlenden Kameraden aufsteigen
wiirde.

Was natiirlich nie geschah.
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Ich nahm mir an diesem Vormittag vor, dass mir das nie mehr passieren
wiirde: andere Verwundbare anzufallen, um zur Meute zu geh6ren. Egal,
welcher Unfug in Zukunft noch auf mich wartete - dieser nicht mehr.

Pflicht

Ich weiss noch, wie ich etwas nach 30 nach Japan flog. Auf der Karte auf
dem Bordmonitor las ich die Namen der Wiisten, der Dschungel, der Fliisse
und Stidte, iiber die ich eine Kindheit lang gelesen hatte. Ich weinte, weil
ich wusste, dass ich sie nie sehen wiirde. Ich hatte das Abenteuer verpasst.

Doch zuriick zu Hause, wenn ich am Morgen ins Café ging, durchquerte ich
Bangkok. Eine exotische Kolonie mit fremdartigen Einwohnern, die seltsa-
me Brauche pflegten. Und ich hatte die Aufgabe, iiber dieses ferne Land zu
schreiben.

Ich glaube, das Wichtigste, was man als Journalist {iber sein Publikum wis-
sen muss, ist: dass es Leserinnen und Leser sind. Und dass man deshalb
immer mit zwei Dingen rechnen kann: ihrer Neugier und ihrer Sehnsucht.

Eine Menge Journalisten glauben, dass es bei Journalismus zentral um Tat-
sachen, Nachrichten oder die Entlarvung von Missstinden geht. Ich glaube
das nicht. Ich bin {iberzeugt, jedenfalls nach meiner Kenntnis, dass kaum
jemand liest, um die Welt nackt und niichtern zu sehen.

Natiirlich, die Tatsachen miissen stimmen - das gehort zum Spiel. Und ja,
eine Gesellschaft ohne kritische Presse ist sehr schnell eine korrupte Ge-
sellschaft. Doch die Reinheit der Fakten und 6ffentliche Hygiene sind nicht
das Herz des Jobs.

Sondern man liest, um einen Platz in der Welt zu finden. Und hier spielt
keine Rolle, ob irgendjemand ADHS (oder weiss der Teufel was) hat: Man
muss sich diesen Platz erarbeiten. Oder genauer gesagt: ertraumen.

Selbst wenn Sie zu dem Zweck Niichternheit vorziehen, ist das nur eine Fra-
ge des Stils. Sie triumen dann in Statistiken. Aber in Wahrheit erledigen Sie
wie alle anderen Lesenden nur Thre Pflicht: sich das Leben interessant zu
machen.

Und am interessantesten macht das Leben die Sehnsucht. Ohne sie wird
der Alltag verwirrend und wie eine Landschaft ohne Horizont. Man weiss
nicht mehr, wohin.

Deshalb ist es kein schlechter Rat, wenn man in Bewegung bleiben will, in
Wirklichkeit jemand ganz anderer zu sein.

Kein Wunder, erstaunte mich die Idee nicht, dass es fiir dieses Ziel diesmal
eine kleine Dosis Psychopharmaka brauchen wiirde.

PS: Das ausfiihrliche Hannah-Arendt-Zitat finden Sie hier.

Illustration: Alex Solman
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