
«Hier sind wir und 
wissen nicht, was 
passieren wird»
Baraa Mahmoud, Organisatorin des Peace-Marathons.
Ein Porträt von Monika Bolliger (Text) und Hawre Khalid (Bilder), 29.11.2019

«Wenn wir alle wesehen, wer wird dann daL fand aub?auen»:m Baraa Mahüoud iü BNro ihrer GOp.

«Sport gegen Gewalt» steht in grossen arabischen Lettern an der Wand 
des sauber aufgeräumten Büros, in dem Baraa Mahmoud arbeitet. Bunte 
Post-it-Zettelchen kleben neben ein paar Fotos und Postern von Anlässen 
der NGO. Im Nebenzimmer sieht es chaotischer aus: Hier basteln Freiwil-
lige Plakate und Schilder für den diesjährigen Marathon von Bagdad. Kar-
tons, Farbtöpfe, Holzbretter, Plastikbehälter liegen herum. «Du kannst ge-
winnen, wenn du willst» steht in Englisch auf einem Schild, in rosaroten 
Lettern auf violettem Hintergrund. Und auf einem anderen, in roter und 
gelber Farbe: «Ruhm erwartet dich am Ende».

Baraa Mahmoud, eine zierliche Frau Ende zwanzig in Jeans und T-Shirt, 
entschuldigt sich lächelnd für die Unordnung. Dann beginnt sie zu erzäh-
len.
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«2015 haben wir zum ersten Mal einen Marathon in Bagdad organisiert. Wir 
waren eine Gruppe von Freiwilligen. Es kamen 500 Leute. Ein Jahr später 
waren es mehr als doppelt so viele. Ich weinte vor Freude, als ich die Men-
schen sah, Frauen, Männer, Kinder, Junge und Alte – es war ein so schöner 
Anblick nach all den Jahren, in denen wir Angst hatten, nur schon aus dem 
Haus zu gehen. Beim ersten Mal machten nur 3 Frauen mit. Vergangenes 
Jahr hatten wir 1400 Teilnehmer, unter ihnen 500 Frauen! Inzwischen sind 
wir eine registrierte NGO, und ich arbeite hier.» 

Reise in die arabische Welt

SieLe Rerie entLtand auL drei Ae4her4hereiLen, cu der die Ae/u?likjAe/orj
ter Äüir Äli und Monika Bolliger Ende ÄuguLt aub?ra4hen. Rie reiLten voü 
fi?anon na4h ygI/ten, in den Rudan und in den Frak und Lind der Jrage 
na4hgegangenm WaL ha?en die MenL4hen in der ara?iL4hen Welt heute bNr 
PerL/ektiven, ?ald neun Zahre na4h deü ara?iL4hen JrNhling» Üur C?erj
Li4ht üit allen E/iLoden.

Der Marathon ist für Baraa Mahmoud mehr als nur Sport. Er steht für den 
Frieden. Dafür, dass der Bürgerkrieg vorbei ist, dass die Menschen wieder 
atmen können. Und dafür, dass sich gerade Frauen wieder freier bewegen 
können. Diese Entwicklung spiegelt sich auch in ihrer persönlichen Bio-
gra9e. 

Erst die Amerikaner, dann die Extremisten
Baraa Mahmoud wurde 1yy1 in der Provinz Diqala nordöstlich von Bagdad 
geboren. Ihr Vater arbeitete bei der Armee in Bagdad. Zwei Jahre später zog 
die Familie in die Hauptstadt: «Als Babq war ich krank geworden, und weil 
es in Diqala keine adäxuate medizinische Versorgung gab, zogen wir nach 
Bagdad. Es war die Zeit der Sanktionen.» Als 2003 die Amerikaner einmar-
schierten, 7oh die Familie wieder nach Diqala ins Haus des Grossvaters, wo 
sie zwei Monate lang blieb. «Ich erinnere mich, dass mehrere Familien bei 
uns unterkamen, auch solche, die wir nicht persönlich kannten. Unser Haus 
in Bagdad wurde damals von einer Rakete beschädigt. Die Amerikaner sag-
ten, sie kämen als Befreier. Aber um ehrlich zu sein, sie kamen als Zerstö-
rer. Viele Leute kamen in dieser Zeit ums Leben. Manchmal kamen in der 
Nacht amerikanische Soldaten in die Häuser und durchsuchten alles, auch 
bei uns. Und dann begann der Bürgerkrieg.»

Baraa hat schwierige Erinnerungen an jene Zeit, in der EQtremisten fast täg-
lich Bombenanschläge verübten, in der Politiker religiöse Identitäten ze-
mentierten und diese in Machtkämpfen instrumentalisierten. «Ehen zwi-
schen Schiiten und Sunniten wurden geschieden. Wir hatten alle Angst. 
Wir Mädchen begannen, ein Kop8uch zu tragen. Wir konnten nicht al-
lein aus dem Haus. Es gab keine Verkehrsmittel. Als ich zu studieren be-
gann, mussten meine Eltern mich zur Tür der Uni bringen und von dort 
wieder abholen. 200C musste unsere Familie vorübergehend in ein anderes 
Viertel ziehen. Unser ?uartier war mehrheitlich schiitisch, und als Sunni-
ten wurden wir dort bedroht. Wir blieben zwei Monate weg, dann gingen 
wir zurück. Mein Bruder musste ein ganzes Jahr wegbleiben, denn er hiess 
Omar, ein eindeutig sunnitischer Name.» Allein in ihrem Viertel seien sie-
ben Männer umgebracht worden, nur weil sie Omar hiessen, sagt Baraa.

In den vergangenen Jahren hat sich die Lage beruhigt. «Heute fragen die 
Leute einander nicht mehr, woher sie kommen oder zu welcher Religions-
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gruppe sie gehören. Wir glauben den Politikern nicht mehr, die behaupten, 
sie würden diese oder jene Religionsgruppe verteidigen. Bei den Wahlen 
habe ich jemanden gewählt, der für die Trennung von Religion und Poli-
tik einsteht», erzählt sie. 201I hat sie entschieden, das Kop8uch abzulegen. 
«Das war ein befreiender Moment für mich. Mein Vater hat mich dabei un-
terstützt, wie er mich immer unterstützt hat. Mein Bruder war am Anfang 
skeptisch, inzwischen hat er seiner Frau vorgeschlagen, den Hidschab ab-
zulegen.»

«Wir Zungen Lind die Üukunbt. Wir ?rau4hen eine 3han4e:, Lagt Baraa Mahüoudm ÄktiviLten iü Ätelier von R/ort gegen Oewalt. 

Baraa sagt, nicht alle hätten es so leicht mit der Familie. Viele Frauen wür-
den von Traditionen beherrscht und eingeschränkt. Das habe nichts mit 
Glauben zu tun. Die Leute fürchteten nicht Gott, sondern hätten Angst da-
vor, was die Gesellscha8 denke.

«Ich bin praktizierende Muslimin. Aber Glaube ist etwas zwischen mir und 
Gott, es ist im Herzen und hat nichts mit dem Kop8uch zu tun.»

Reisen – aber nicht auswandern
Die Arbeit mit der NGO hat es Baraa ermöglicht zu reisen. Sie war im Liba-
non und in Deutschland. «Anfangs war das etwas schwierig mit der Familie, 
aber jetzt akzeptieren sie es. Viele junge Frauen träumen davon, in meiner 
Position zu sein. Aber vielen fehlt es an Selbstvertrauen, sie werden von 
ihren Familien unterdrückt. Ich hatte das Glück, dass meine Familie hinter 
mir stand. Vor allem mein Vater.»

Eigentlich hat Baraa Journalismus studiert, aber sie will momentan nicht in 
diesem Metier arbeiten. Die Medien im Irak seien alle mit irgendeiner Par-
tei oder politischen Fraktion verbandelt, sagt sie. Es gebe keinen unabhän-
gigen Journalismus, und deshalb könne sie nicht als Journalistin arbeiten. 
«Als Kind träumte ich davon, eine berühmte Journalistin zu werden. Viel-
leicht war dieses Studium die schlechteste Entscheidung meines Lebens!» 
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Sie lacht. «Würde sich die Situation ändern, dann würde ich nach wie vor 
gerne als Journalistin arbeiten.»

Sie habe jetzt die Arbeit mit der NGO, aber viele Junge würden keine Jobs 
9nden. «Es gibt ein Heer von alten Beamten, die auf ihren Posten sitzen, 
Geld bekommen und nichts tun: Sie weigern sich, den Platz der Jugend zu 
überlassen, die etwas für das Land machen möchte. Aber wir Jungen sind 
die Zukun8. Wir brauchen eine Jhance, um hier etwas zu machen.» Das 
ist ein Grund, weshalb kurz nach unserem TreKen in Bagdad eine Protest-
welle begann. Auch Baraa teilt uns später via Whatsapp mit, dass sie bei den 
Demonstrationen mitmacht. «Viele sind umgekommen bei den Protesten. 
Hier sind wir und wissen nicht, was passieren wird», schreibt sie. 

Der Marathon, der am I. November geplant war, wird zunächst verschoben. 
Dann, zwei Wochen später, 9ndet er doch statt, in kleinerer Form: Rund 
300 Aktivistinnen und Aktivisten rennen laut Baraa auf eigene Initiative 
auf der Abu-Nuwas-Strasse in der Nähe vom Tahrir-Platz, wo die Proteste 
statt9nden. Die Rennenden tragen einen Mundschutz, so wie es viele De-
monstranten zum Schutz vor dem Tränengas tun – ein Zeichen der Solida-
rität mit dem Aufstand, wie Baraa erklärt: «Der Marathon ist eine Form des 
friedlichen Protestes.» 

Davor, beim TreKen in Bagdad, spricht Baraa mit uns auch darüber, dass 
viele die Emigration als einzigen Weg sehen, weil sie in der Heimat keine 
Perspektiven haben. Davon will sie nichts wissen. «Ich liebe Bagdad, ich 
liebe die Strassen und die alten Häuser. Es liegt etwas ganz Besonderes in 
der Lu8. Für mich fühlt es sich an, als ob die Häuser zu mir sprechen wür-
den», sagt sie in einem fast beiläu9gen poetischen An7ug über ihre Stadt, 
die auch als Stadt der Dichter gilt. Und sie fügt an: «Ich hoKe, dass ich 
nicht zum Auswandern gezwungen sein werde. Wenn wir alle weggehen, 
wer wird dann das Land auLauenM» 

Zur Autorin

Sie Ära?iLtin Monika Bolliger ar?eitet alL ÄnalILtin und JorL4herin in Beirut 
und ÜNri4h. Üuvor war Lie alL GahoLtkorreL/ondentin der GÜÜ in ZeruLaleü, 
Kairo und Beirut tätig.

Zum Fotografen

Ser kurdiL4he JotozournaliLt Hawre Khalid wurde 197Y iü irakiL4hen Kirkuk 
ge?oren und war vierüal in Leineü fe?en ein JlN4htling. Mit Leinen Bilj
dern ceigt er die norüalerweiLe ni4ht Li4ht?aren Moüente von MenL4hen 
in KriegLceiten. Reine Är?eiten erL4hienen in internationalen Pu?likationen 
wie «TiüeL Magacine:, «Gew  ork TiüeL:, «WaLhington PoLt:, «fe5Monde:, 
«Ser5R/iegel: oder «Gational Oeogra/hi4: und wurden weltweit auLgeLtellt.
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