REPUBLIK

Kleines Land, grosse
Literatur

Klirrkalte Sprache und lauschende Stille: Norwegen ist dies-
mal Gastland an der Frankfurter Buchmesse. Aber welche Ro-
mane sind wirklich eine Entdeckung? Drei Lesetipps.

Von Jan Wilm, 16.10.2019

Jonas Lie? Nein? Bjernstjerne Bjernson? Auch nicht? Aber Sigrid Undset,
die konnten Sie kennen, die gewann 1928 den Nobelpreis fiir Literatur! Auch
nicht? Wie steht’s mit Tomas Espedal, Jon Fosse, Karl Ove Knausgard? Na
also.

Die Zeit der Frankfurter Buchmesse ist ggkommen, wenn sich die Hotel-
industrie binnen einer Woche die Jahresbilanz rettet, die antibakteriellen
Handwaschmittel in den Drogerien zur Neige gehen und iiberall der Al-
kohol fliesst, als beginne am nichsten Tag die Prohibition. Der diesjihri-
ge Ehrengast der Frankfurter Buchmesse heisst Norwegen. Und so haben
die meisten Verlage diesen Herbst mindestens einen norwegischen Titel im
Programm: Entdeckungen aus der norwegischen Gegenwartsliteratur so-
wie neu iibersetzte Klassiker aus einem Land mit reicher Literaturtradition.

Drei besonders beeindruckende Romane sollte kein Lesekopf verpassen:
«Meine Gedanken stehen unter einem Baum und sehen in die Krone»
von Kjersti A. Skomsvold. «Tage in der Geschichte der Stille» von Mere-
the Lindstrgm. Und die wichtigste Wiederentdeckung dieses norwegischen
Literaturherbsts: «Das Eis-Schloss» von Tarjei Vesaas (1897-1970), ein Werk
von unheimlicher Kilte und ungeheurer Wiarme. Und da Sie Knausgérd
kennen: Der hat Vesaas’ bekanntestes Werk, «Die Vogel» (1957), als den be-
sten norwegischen Roman {iberhaupt bezeichnet. Beginnen wir also mit
diesem Autor. Es ist hochste Zeit, ihn kennenzulernen.

Tarjei Vesaas - hauchleise Sprache

1963, sechs Jahre nach seinem bekanntesten Roman, hat Vesaas «Das
Eis-Schloss» veroffentlicht. Nun gibt es das Buch in einer fulminanten
deutschen Ubersetzung. Es erzihlt eine einfache Geschichte um die elfjih-
rigen Médchen Siss und Unn. So wie sich die Buchstaben in ihren kur-
zen Namen wiederholen, sind auch die Madchen Spiegelfiguren fiireinan-
der. Doch ihre Unterschiede sind entscheidend. Siss, deren Name linger ist,
starker ist, hat der anderen auch sonst etwas voraus. Siss ist ein selbstbe-
wusstes, wenn auch nachdenkliches Madchen. In ihrer Schulklasse ist sie
die Anfiihrerin. Dann stosst das Waisenmédchen Unn zu der eng gefassten
Gemeinschaft.
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Die wichtigste Wiederentdeckung: Tarjei Vesaas.Aage Storlokken/Scanpix/AKG

Unn kommt als Aussenseiterin in das rustikale Dorfchen, wird allerdings
rasch zu einer Seelenverwandten fiir Siss. Spielerisch geheimnisvoll tau-
schen die beiden Zettelbriefchen in der Schule aus, und Siss besucht Unn
im Haus ihrer Tante. Durch miihelose Anniherung spinnt sich ein Band
zwischen den Midchen, dessen Stérke zu einer innigen Freundschatft fiih-
ren wird. So viel steht fiir beide Midchen fest, als sie sich, geschiitzt im be-
haglichen Haus an einem typisch norwegischen Herbstabend, dunkel und
kalt, ndherkommen und Unn ihrer neuen Freundin ein grosses Geheimnis
mitteilen mochte.

Doch dazu kommt es nicht.

Vehement verweigert Siss, Unns Geheimnis zu erfahren. Und so intensiy,
wie Unn bittet, steigt auch beim Lesen der Drang, hinter das Geheimnis zu
kommen, von dem wir ahnen, dass es mit Gefahr einhergeht. Selbst Unn
spricht nur als «das andere» davon.

Sobeginnt ein Spiel aus Andeutung und Ablehnung, und schliesslich fliich-
tet Siss aus Angst vor Unns Geheimnis nach Hause.

Aufihrem Heimweg ist sie aber sicher: Am néichsten Tag wird ihr Ansehen
in der Schule weiter steigen, denn sie hat eine echte Freundin in der ge-
heimnisvollen Unn, eine Freundin, die ihr gdnzlich vertraut, die ihr tiefstes
Geheimnis mit ihr geteilt hitte. Doch Unns Geheimnis wird bald zur Stille
einer Verschwundenen.

Am nichsten Morgen hat die Kilte schon das Land iiberfroren: «Draussen
war es Kkilter als je, sagte ihre Tante, die das Friihstiick bereit machte. Unn
sah harte, glinzende Sterne {iber dem Haus.» Anstatt zur Schule zu gehen,
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wandert Unn durch die Landschaft, als wire sie auf der Flucht: «Sie woll-
te schliesslich den Tag ungesehen verbringen (...) Und nicht an das andere
denken.»

Unn mochte die «Eiswanderungy iiber den Fluss machen, von der «seit ein
paar Tagen in der Schule gesprochen» wurde. Waisenkinder sind zur Un-
abhingigkeit gezwungen, und so unternimmt Unn die gefdhrliche Wande-
rung ganz allein:

Irgendwo am anderen Ende war ein Wasserfall, der in dieser langen, harten
Kalte einen ungewdhnlichen Berg aus Eis um sich aufgebaut hatte. Es hiess,
es sehe aus wie ein Schloss, und niemand konnte sich daran erinnern, dass es
das jemals gegeben hatte. Dieses Schloss war das Ziel der Wanderung.

Blendendes Sonnenlicht lédsst das Eis-Schloss glinzen und bricht sich hin-
ein in sein labyrinthisches Gewinkel: «Unn blickte in eine Zauberwelt aus
kleinen Zinnen, Dachwolbungen, bereiften Kuppeln, weichen Bégen und
verworrenem Spitzengekloppel. Alles war Eis, und das Wasser spritzte her-
vor und baute weiter.»

Es ist, als wiirden die Klarheit der Handlung und die Genauigkeit von Ve-
saas’ Sprache die kleine Unn zu gleichen Teilen erbarmungslos und fiir-
sorglich in die Tiefe des Eis-Schlosses schieben. Wir werden sie dort ver-
lieren.

Entkriftet und vom Zauber des Eises geblendet, setzt sich das Maddchen in
«einen Winkel» des Schlosses und gerit in einen Taumel. «Da war etwas
im Eis! Erst formlos, aber als sie rief, nahm es Gestalt an, leuchtete auf wie
ein Eisauge da oben, richtete sich auf sie und brachte ihre Gedanken zum
Stillstand.»

Es besitzt eine Intensitit, wie es sie vielleicht seit Tolstois «Tod des Iwan
Iljitsch» nicht gegeben hat, wenn sich die Erzihlstimme langsam von Unn
entfernt, die im Eis-Schloss hergestellte Intimitit 16st und sich der gleich-
giiltigen Monotonie der Natur zuwendet:

Jetzt riihrte sie kein Glied mehr, sass an der Wand mit erhobenem Kopf, so
konnte sie dem Licht im Eis begegnen. Das Licht wurde mit der Zeit immer
stérker und allméahlich von Feuer erfiillt. Zwischen ihr und dem Auge fielen die
Tropfen mit raschem Blitzen und machten ihre eintonige Musik.

Nach Unns Verschwinden gerit die kleine, engmaschige Dorfgemeinschaft
aus dem Gleichgewicht. Der Riss geht tief. Es wird ein Suchtrupp gebildet,
Tag und Nacht der endlos wirkende Schnee der karg geeisten Landschaft
durchforstet, um das Kind zu finden. Und wenn auch das Dorf die Suche
bald erfolglos aufgibt, wird die kleine Siss standhaft weitersuchen.

Vesaas, der lange als Nobelpreis-Anwérter galt, schrieb nicht in der
weitverbreiteten Schriftsprache Bokmal, sondern im geschriebenen
Minderheitendialekt Nynorsk (wie Jon Fosse {ibrigens auch). So entsteht
eine manchmal rustikale, von Naturphidnomenen geséttigte Sprache, von
Knappheit und Stille durchdrungen, die Seiten von weissen Flichen durch-
brochen. Der Ubersetzer Hinrich Schmidt-Henkel hat den Text brillant ins
Deutsche iibertragen, mit Worten wie «klirrkalt» und «hauchleise», mit
«Winterdunkel» und «seidenfeinem Morgengrauen»: ein leicht verfremde-
tes Deutsch, in dem der Winter und die Stille unheilvoll gldnzen.
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Wer «Das Eis-Schloss» innerhalb der Fiille an norwegischen Neuerschei-
nungen dieses Herbstes wahrnimmt, erkennt, wie gross der Einfluss von
Vesaas auf die Literatur seines Landes und dessen Sprache war.

Er verankert die Literatur tief in jenem Realismus, der heute dominiert.
Aber er schaut auch zuriick in die Literatur der Sagen und Legenden. Zu-
gleich sind Vesaas’ Minimalismus und seine Bewusstseinsbohrungen ul-
tramodern. Die drei norwegischen Elefanten Fosse, Espedal und Knausgard
gehen tief in seinen Spuren.

Das gilt, in etwas anderer Weise, auch fiir eine Autorin, die einst mit dem
Vesaas-Debiitpreis ausgezeichnet wurde.

Kjersti A. Skomsvold — melancholische Geniigsamkeit

Zehn Jahre ist es her, dass die 1979 geborene Kjersti A. Skomsvold ihren
ersten Roman, «Je schneller ich gehe, desto kleiner bin ich», vorgelegt hat.
Nun erscheint - zweites Highlight dieses norwegischen Herbstes - ihr ak-
tuelles Buch auf Deutsch.

«Meine Gedanken stehen unter einem Baum und sehen in die Krone» heisst
es und erzihlt in einer einfachen, aber betérend lyrischen Prosa von einer
Schriftstellerin und dem Aufwachsen ihrer Tochter. Die Momente der Stil-
le, denen Skomsvolds Erzihlerin nachspiirt, sind mit Zauber und Beklem-
mung besetzt, als herrschten in der Einfachheit des Alltags stets Geheimnis
oder Gefahr. Etwa wenn die Erzidhlerin ihre Tochter beriihrt:

Der kleine Kérper war so warm, aber ich konnte das Fenster des aufgeheizten
Zimmers nicht 6ffnen, denn draussen war der Winter, zusétzlich zu all den toten
Menschen.

Und so wie die kleine Siss im «Eis-Schloss» meint, auch nach Unns Ver-
schwinden noch eine innige Néhe zu ihrer toten Freundin zu spiiren, viel-
leicht gar eine tiefere als zuvor, so erzihlt auch Skomsvold von Momenten
des Verlusts, als seien sie paradoxe Kontaktschwellen. Als die Protagoni-
stin vom Selbstmord ihres fritheren Partners erzihlt, tut sie das, als ldge im
Verlassen durch seinen Suizid ein letzter Versuch der Mitteilung.

Wir sehen die Erzihlerin durch Raume und Landschaften streifen, zu
Schonheit und Weisheit finden, selbst in den tiefsten Selbstzweifeln an ih-
rer Rolle als Mutter.
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Im Jahr 2009 fiir ihren Debiitroman mit dem Tarjei-Vesaas-Buchpreis ausgezeichnet: Kjersti
A. Skomsvold. Agnete Brun

Kjersti A. Skomsvold zeigt, wie sich der Wechsel der Jahreszeiten als Aus-
l6schung und zugleich als trostspendend begreifen ldsst. Dieser Roman
macht fassbar, wie die Wahrnehmung der Landschaft eine Weile die Enge
des Menschseins zu 16sen vermag;:

Friiher dachte ich, das Gute am Wald wére, dass ich dort weiss, wer ich bin, aber
in Wahrheit bin ich im Wald endlich von mir selbst befreit, ich kann einfach nur
sein.

In der melancholischen Geniigsamkeit dieses Erzihlens, das nichts Lautes
und Aufgeregtes hat, steckt das Geheimnis von sehr viel grosser norwegi-
scher Literatur.

Wie fiir die Figuren von Tarjei Vesaas ist die entscheidende Geste dieser
Erzihlerin die einer bejahenden Akzeptanz. Da 16st sich ein Ich allmihlich
von dem harten Griff seiner Alltagswelt und versucht eine Form von Hin-
gabe, versucht mitzugleiten in den Zustinden der Zeit. «Ich weinte nicht,
ich wurde geweint.»

Merethe Lindstrem - «lauschende Stille»

Auch Merethe Lindstregm (*1963) umzirkelt auf vielfache Weise die Stil-
le und das Schweigen. Auch bei ihr ist der wahrnehmende Blick zugleich
gelassen-altersweise und verwundert-kindlich, und wieder spielt ein Kind
eine zentrale Rolle.

«Tage in der Geschichte der Stille» erzdhlt von der Beziehung zwischen Eva
und Simon, die drei Tochter zusammen grossgezogen haben und gemein-
sam alt geworden sind. Nun aber ist Simon in ein seltsames Schweigen ver-
fallen. Die Erzdhlerin erfihrt seinen Riickzug in die Stille wie eine Tren-
nung. Als hitte sich Simon langsam und heimlich davongemacht:

Ich wache manchmal auf und denke, ich hére Simons Stimme, die ich jetzt
ebenso allméhlich vergesse, wie sie nach und nach von Schweigen ersetzt
wurde.
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Lindstrgm erzihlt, wie Eva dennoch versucht, fiir Simon zu sorgen. Und
die Autorin parallelisiert diesen Erzihlstrang der Gegenwart mit Momen-
ten aus der Vergangenheit: der gemeinsamen, aber auch Simons Kindheit,
der alsjiidischer Einwanderer einst die Stille als Rettung suchte, um vor den
Nazis in einem Versteck unterzutauchen und zu iiberleben, wiahrend seine
Familie deportiert wurde.
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Erst Rockséngerin, dann Schriftstellerin: Merethe Lindstrgm. André Leyning

Der Roman folgt dem schwankenden Befinden der Erzihlerin. Die Leserin
begleitet sie durch einen Tag auf dem Friedhof, wo sie das verlassene Grab
eines Jungen hegt. Wir folgen ihr in die Gedanken, ob Simon in einem Pfle-
geheim besser aufgehoben wire.

Und dann werden wir in ihr eigenes Damals gefiihrt, in eine Zeit vor dem
Leben mit Simon und ihren T6chtern:

Ich bekam ein Kind, als ich viel zu jung war, so siebzehn oder achtzehn Jahre
alt, den Vater des Kindes kannte oder erinnerte ich kaum, er ist mir heute so

gleichgiiltig wie damals. Ich wollte das Kind nicht, hatte es aber trotzdem, fiir
ein paar Monate nach der Geburt. Ein Junge, wohlgestaltet, bestimmt schon,

alles, was ein Baby sein soll.

Wie Vesaas bleibt Lindstrgm auch in den einsamsten und dunkelsten Mo-
menten sehr nah bei dieser Frau, lauscht ihr die Stille ab, wenn die Geister
der eigenen Vergangenheit ins Jetzt dringen und nur durch Flucht nieder-
gehalten werden kénnen.

Dieser Roman ist das beeindruckende Portrit einer alternden Frau, in der
sich Erinnerungen, Emotionen und Bediirfnisse auf komplexe Weise inein-



REPUBLIK

ander verhaken. Und wenn sie sich an ihr fritheres Liebesleben mit Simon
erinnert, dann klingt das, in schnoérkelloser Sinnlichkeit, so:

Ich 6ffnete mich, bis heute kann ich spiiren, wie ich mich gedffnet habe, dass
er in mir ist, ich vermisse es, ich mochte, dass er mich wieder so erregt, mochte
die Bewegung, die Erregung, den heissen Atem zwischen uns.

Lindstrom entstammt einer anderen Generation als Skomsvold, doch mit
ihr (und mit Vesaas) teilt sie das Interesse fiir die «lauschende Stille». Was
fiir einen Kontrast bildet diese konzentrierte Prosa zu der Literatur von Jon
Fosse, mit seinen ausufernden Satzkaskaden und den epischen, symboli-
schen Stoffen. Die darauf aus sind, zu biblischer Grosse anzuschwellen, wie
etwa in seinem neuesten, auf sieben Teile angelegten Romanprojekt «Der
andere Namep».

Auch der autofiktionalen Alltaglichkeit eines Knausgard stehen die hier
vorgestellten Biicher eher fern. Die norwegische Literatur ist sehr viel rei-
cher als das, was wir kennen. Und es gibt keinen besseren Zeitpunkt als
jetzt, sich diese Vielfalt zu erlesen. Wer eintaucht in die Gegenwartsliteratur
dieses Landes, wo schon seit Jahrtausenden erzihlt wird, diirfte einer jun-
gen Literatur begegnen. Jung nicht im Sinne von Tradition. Sondern im
Sinne eines neuen Blickes auf die Welt. Wie das Méddchen Siss bei Vesaas
einmal denkt, als sie auf die Landschaft blickt: «Alles ist nackt und neu.»

Die Biicher:

Tarjei Vesaas: «Das Eis-Schloss». Aus dem Norwegischen von Hinrich
Schmidt-Hinkel. Guggolz Verlag, Berlin 2019. 199 Seiten, ca. 32 Franken. Der
Verlag bietet eine Leseprobe.

Merethe Lindstrem: «Tage in der Geschichte der Stille». Roman. Aus dem
Norwegischen von Elke Ranzinger. Matthes & Seitz, Berlin 2019. 221 Seiten,

ca. 31 Franken. Der Verlag bietet eine Leseprobe.

Kjersti A. Skomsvold, «Meine Gedanken stehen unter einem Baum und se-
hen in die Krone». Aus dem Norwegischen von Ursel Allenstein. Hoffmann
und Campe, Hamburg 2019. 128 Seiten, ca. 30 Franken.

Zum Autor

Jan Wilm ist Schriftsteller, Literaturkritiker und Ubersetzer. Seine Rezensio-
nen und Essays erscheinen unter anderem im «Tagesspiegel», in der «<Frank-
furter Allgemeinen Zeitung» und der «Los Angeles Review of Books». Vor
kurzem erschien sein erster Roman «Winterjahrbuch» im Verlag Schoffling
& Co. Fiir die Republik schrieb Jan Wilm bereits lber den bedeutendsten

Unbekannten der norwegischen Literatur, Dag Solstad.
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