
Kleines Land, grosse 
Literatur
Klirrkalte Sprache und lauschende Stille: Norwegen ist dies-
mal Gastland an der Frankfurter Buchmesse. Aber welche Ro-
mane sind wirklich eine Entdeckung? Drei Lesetipps.
Von Jan Wilm, 16.10.2019

Jonas Lie? Nein? Bjørnstjerne Bjørnson? Auch nicht? Aber Sigrid Undset, 
die könnten Sie kennen, die gewann 1928 den Nobelpreis für Literatur! Auch 
nicht? Wie steht’s mit Tomas Espedal, Jon Fosse, Karl Ove Knausgård? Na 
also.

Die Zeit der Frankfurter Buchmesse ist gekommen, wenn sich die Hotel-
industrie binnen einer Woche die Jahresbilanz rettet, die antibakteriellen 
Handwaschmittel in den Drogerien zur Neige gehen und überall der Al-
kohol äiesst, als begPnne am nPchsten Tag die Vrohibition. Der diesjPhri-
ge Ehrengast der Frankfurter Buchmesse heisst Norwegen. Und so haben 
die meisten «erlage diesen Herbst mindestens einen norwegischen Titel im 
Vrogramm: Entdeckungen aus der norwegischen Gegenwartsliteratur so-
wie neu übersetzte Klassiker aus einem Land mit reicher Literaturtradition.

Drei besonders beeindruckende Romane sollte kein Lesekopf verpassen: 
M»eine Gedanken stehen unter einem Baum und sehen in die Krone( 
von Kjersti A. Skomsvold. MTage in der Geschichte der Stille( von »ere-
the Lindstrøm. Und die wichtigste Wiederentdeckung dieses norwegischen 
Literaturherbsts: MDas Eis-Schloss( von Tarjei «esaas 7189–019–)5, ein Werk 
von unheimlicher KPlte und ungeheurer WPrme. Und da Sie Knausgård 
kennen: Der hat «esaas’ bekanntestes Werk, MDie «ögel( 7196–5, als den be-
sten norwegischen Roman überhaupt bezeichnet. Beginnen wir also mit 
diesem Autor. Es ist höchste Zeit, ihn kennenzulernen.

Tarjei Vesaas – hauchleise Sprache
193Ü, sechs Jahre nach seinem bekanntesten Roman, hat «esaas MDas 
Eis-Schloss( veröIentlicht. Nun gibt es das Buch in einer fulminanten 
deutschen ybersetzung. Es erzPhlt eine einfache Geschichte um die el…Ph-
rigen »Pdchen Siss und Unn. So wie sich die Buchstaben in ihren kur-
zen Namen wiederholen, sind auch die »Pdchen Spiegelxguren füreinan-
der. Doch ihre Unterschiede sind entscheidend. Siss, deren Name lPnger ist, 
stPrker ist, hat der anderen auch sonst etwas voraus. Siss ist ein selbstbe-
wusstes, wenn auch nachdenkliches »Pdchen. *n ihrer Schulklasse ist sie 
die Anführerin. Dann stösst das WaisenmPdchen Unn zu der eng gefassten 
GemeinschaN.
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Die wichtigste Wiederentdeckung: Tarjei Vesaas.Aage Storløkken/Scanpix/AKG

Unn kommt als Aussenseiterin in das rustikale Dörfchen, wird allerdings 
rasch zu einer Seelenverwandten für Siss. Spielerisch geheimnisvoll tau-
schen die beiden Zettelbriefchen in der Schule aus, und Siss besucht Unn 
im Haus ihrer Tante. Durch mühelose AnnPherung spinnt sich ein Band 
zwischen den »Pdchen, dessen StPrke zu einer innigen FreundschaN füh-
ren wird. So viel steht für beide »Pdchen fest, als sie sich, geschützt im be-
haglichen Haus an einem tOpisch norwegischen Herbstabend, dunkel und 
kalt, nPherkommen und Unn ihrer neuen Freundin ein grosses Geheimnis 
mitteilen möchte. 

Doch dazu kommt es nicht. 

«ehement verweigert Siss, Unns Geheimnis zu erfahren. Und so intensiv, 
wie Unn bittet, steigt auch beim Lesen der Drang, hinter das Geheimnis zu 
kommen, von dem wir ahnen, dass es mit Gefahr einhergeht. Selbst Unn 
spricht nur als Mdas andere( davon. 

So beginnt ein Spiel aus Andeutung und Ablehnung, und schliesslich äüch-
tet Siss aus Angst vor Unns Geheimnis nach Hause.

Auf ihrem Heimweg ist sie aber sicher: Am nPchsten Tag wird ihr Ansehen 
in der Schule weiter steigen, denn sie hat eine echte Freundin in der ge-
heimnisvollen Unn, eine Freundin, die ihr gPnzlich vertraut, die ihr tiefstes 
Geheimnis mit ihr geteilt hPtte. Doch Unns Geheimnis wird bald zur Stille 
einer «erschwundenen.

Am nPchsten »orgen hat die KPlte schon das Land überfroren: MDraussen 
war es kPlter als je, sagte ihre Tante, die das Frühstück bereit machte. Unn 
sah harte, glPnzende Sterne über dem Haus.( Anstatt zur Schule zu gehen, 
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wandert Unn durch die LandschaN, als wPre sie auf der Flucht: MSie woll-
te schliesslich den Tag ungesehen verbringen 7P5 Und nicht an das andere 
denken.( 

Unn möchte die MEiswanderung( über den Fluss machen, von der Mseit ein 
paar Tagen in der Schule gesprochen( wurde. Waisenkinder sind zur Un-
abhPngigkeit gezwungen, und so unternimmt Unn die gefPhrliche Wande-
rung ganz allein: 

Irgendwo am anderen Ende war ein Wasserfall, der in dieser langen, harten 
Kälte einen ungewöhnlichen Berg aus Eis um sich aufgebaut hatte. Es hiess, 
es sehe aus wie ein Schloss, und niemand konnte sich daran erinnern, dass es 
das jemals gegeben hätte. Dieses Schloss war das Ziel der Wanderung.

Blendendes Sonnenlicht lPsst das Eis-Schloss glPnzen und bricht sich hin-
ein in sein labOrinthisches Gewinkel: MUnn blickte in eine Zauberwelt aus 
kleinen Zinnen, Dachwölbungen, bereiNen Kuppeln, weichen Bögen und 
verworrenem Spitzengeklöppel. Alles war Eis, und das Wasser spritzte her-
vor und baute weiter.(

Es ist, als würden die Klarheit der Handlung und die Genauigkeit von «e-
saas’ Sprache die kleine Unn zu gleichen Teilen erbarmungslos und für-
sorglich in die Tiefe des Eis-Schlosses schieben. Wir werden sie dort ver-
lieren.

EntkrPNet und vom Zauber des Eises geblendet, setzt sich das »Pdchen in 
Meinen Winkel( des Schlosses und gerPt in einen Taumel. MDa war etwas 
im Eis! Erst formlos, aber als sie rief, nahm es Gestalt an, leuchtete auf wie 
ein Eisauge da oben, richtete sich auf sie und brachte ihre Gedanken zum 
Stillstand.( 

Es besitzt eine *ntensitPt, wie es sie vielleicht seit Tolstois MTod des *wan 
*ljitsch( nicht gegeben hat, wenn sich die ErzPhlstimme langsam von Unn 
entfernt, die im Eis-Schloss hergestellte *ntimitPt löst und sich der gleich-
gültigen »onotonie der Natur zuwendet: 

Jetzt rührte sie kein Glied mehr, sass an der Wand mit erhobenem Kopf, so 
konnte sie dem Licht im Eis begegnen. Das Licht wurde mit der Zeit immer 
stärker und allmählich von Feuer erfüllt. Zwischen ihr und dem Auge fielen die 
Tropfen mit raschem Blitzen und machten ihre eintönige Musik.

Nach Unns «erschwinden gerPt die kleine, engmaschige DorfgemeinschaN 
aus dem Gleichgewicht. Der Riss geht tief. Es wird ein Suchtrupp gebildet, 
Tag und Nacht der endlos wirkende Schnee der karg geeisten LandschaN 
durchforstet, um das Kind zu xnden. Und wenn auch das Dorf die Suche 
bald erfolglos aufgibt, wird die kleine Siss standhaN weitersuchen.

«esaas,  der  lange als  Nobelpreis-AnwPrter  galt,  schrieb nicht  in  der 
weitverbreiteten  SchriNsprache  Bokmål,  sondern  im  geschriebenen 
»inderheitendialekt NOnorsk 7wie Jon Fosse übrigens auch5. So entsteht 
eine manchmal rustikale, von NaturphPnomenen gesPttigte Sprache, von 
Knappheit und Stille durchdrungen, die Seiten von weissen FlPchen durch-
brochen. Der ybersetzer Hinrich Schmidt-Henkel hat den TeQt brillant ins 
Deutsche übertragen, mit Worten wie Mklirrkalt( und Mhauchleise(, mit 
MWinterdunkel( und Mseidenfeinem »orgengrauen(: ein leicht verfremde-
tes Deutsch, in dem der Winter und die Stille unheilvoll glPnzen.
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Wer MDas Eis-Schloss( innerhalb der Fülle an norwegischen Neuerschei-
nungen dieses Herbstes wahrnimmt, erkennt, wie gross der Einäuss von 
«esaas auf die Literatur seines Landes und dessen Sprache war. 

Er verankert die Literatur tief in jenem Realismus, der heute dominiert. 
Aber er schaut auch zurück in die Literatur der Sagen und Legenden. Zu-
gleich sind «esaas’ »inimalismus und seine Bewusstseinsbohrungen ul-
tramodern. Die drei norwegischen Elefanten Fosse, Espedal und Knausgård 
gehen tief in seinen Spuren. 

Das gilt, in etwas anderer Weise, auch für eine Autorin, die einst mit dem 
«esaas-Debütpreis ausgezeichnet wurde.

Kjersti A. Skomsvold – melancholische Genügsamkeit
Zehn Jahre ist es her, dass die 19–9 geborene Kjersti A. Skomsvold ihren 
ersten Roman, MJe schneller ich gehe, desto kleiner bin ich(, vorgelegt hat. 
Nun erscheint 0 zweites Highlight dieses norwegischen Herbstes 0 ihr ak-
tuelles Buch auf Deutsch. 

M»eine Gedanken stehen unter einem Baum und sehen in die Krone( heisst 
es und erzPhlt in einer einfachen, aber betörend lOrischen Vrosa von einer 
SchriNstellerin und dem Aufwachsen ihrer Tochter. Die »omente der Stil-
le, denen Skomsvolds ErzPhlerin nachspürt, sind mit Zauber und Beklem-
mung besetzt, als herrschten in der Einfachheit des Alltags stets Geheimnis 
oder Gefahr. Etwa wenn die ErzPhlerin ihre Tochter berührt: 

Der kleine Körper war so warm, aber ich konnte das Fenster des aufgeheizten 
Zimmers nicht öffnen, denn draussen war der Winter, zusätzlich zu all den toten 
Menschen.

Und so wie die kleine Siss im MEis-Schloss( meint, auch nach Unns «er-
schwinden noch eine innige NPhe zu ihrer toten Freundin zu spüren, viel-
leicht gar eine tiefere als zuvor, so erzPhlt auch Skomsvold von »omenten 
des «erlusts, als seien sie paradoQe Kontaktschwellen. Als die Vrotagoni-
stin vom Selbstmord ihres früheren Vartners erzPhlt, tut sie das, als lPge im 
«erlassen durch seinen Suizid ein letzter «ersuch der »itteilung.

Wir sehen die ErzPhlerin durch RPume und LandschaNen streifen, zu 
Schönheit und Weisheit xnden, selbst in den tiefsten Selbstzweifeln an ih-
rer Rolle als »utter. 
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Im Jahr 2009 für ihren Debütroman mit dem Tarjei-Vesaas-Buchpreis ausgezeichnet: Kjersti 
A. Skomsvold. Agnete Brun

Kjersti A. Skomsvold zeigt, wie sich der Wechsel der Jahreszeiten als Aus-
löschung und zugleich als trostspendend begreifen lPsst. Dieser Roman 
macht fassbar, wie die Wahrnehmung der LandschaN eine Weile die Enge 
des »enschseins zu lösen vermag: 

Früher dachte ich, das Gute am Wald wäre, dass ich dort weiss, wer ich bin, aber 
in Wahrheit bin ich im Wald endlich von mir selbst befreit, ich kann einfach nur 
sein.

*n der melancholischen Genügsamkeit dieses ErzPhlens, das nichts Lautes 
und Aufgeregtes hat, steckt das Geheimnis von sehr viel grosser norwegi-
scher Literatur.

Wie für die Figuren von Tarjei «esaas ist die entscheidende Geste dieser 
ErzPhlerin die einer bejahenden Akzeptanz. Da löst sich ein *ch allmPhlich 
von dem harten GriI seiner Alltagswelt und versucht eine Form von Hin-
gabe, versucht mitzugleiten in den ZustPnden der Zeit. M*ch weinte nicht, 
ich wurde geweint.(

Merethe Lindstrøm – «lauschende Stille»
Auch »erethe Lindstrøm 7R193Ü5 umzirkelt auf vielfache Weise die Stil-
le und das Schweigen. Auch bei ihr ist der wahrnehmende Blick zugleich 
gelassen-altersweise und verwundert-kindlich, und wieder spielt ein Kind 
eine zentrale Rolle. 

MTage in der Geschichte der Stille( erzPhlt von der Beziehung zwischen Eva 
und Simon, die drei Töchter zusammen grossgezogen haben und gemein-
sam alt geworden sind. Nun aber ist Simon in ein seltsames Schweigen ver-
fallen. Die ErzPhlerin erfPhrt seinen Rückzug in die Stille wie eine Tren-
nung. Als hPtte sich Simon langsam und heimlich davongemacht: 

Ich wache manchmal auf und denke, ich höre Simons Stimme, die ich jetzt 
ebenso allmählich vergesse, wie sie nach und nach von Schweigen ersetzt 
wurde.
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Lindstrøm erzPhlt, wie Eva dennoch versucht, für Simon zu sorgen. Und 
die Autorin parallelisiert diesen ErzPhlstrang der Gegenwart mit »omen-
ten aus der «ergangenheit: der gemeinsamen, aber auch Simons Kindheit, 
der als jüdischer Einwanderer einst die Stille als Rettung suchte, um vor den 
Nazis in einem «ersteck unterzutauchen und zu überleben, wPhrend seine 
Familie deportiert wurde. 

Erst Rocksängerin, dann Schriftstellerin: Merethe Lindstrøm. André Løyning

Der Roman folgt dem schwankenden Bexnden der ErzPhlerin. Die Leserin 
begleitet sie durch einen Tag auf dem Friedhof, wo sie das verlassene Grab 
eines Jungen hegt. Wir folgen ihr in die Gedanken, ob Simon in einem Väe-
geheim besser aufgehoben wPre. 

Und dann werden wir in ihr eigenes Damals geführt, in eine Zeit vor dem 
Leben mit Simon und ihren Töchtern: 

Ich bekam ein Kind, als ich viel zu jung war, so siebzehn oder achtzehn Jahre 
alt, den Vater des Kindes kannte oder erinnerte ich kaum, er ist mir heute so 
gleichgültig wie damals. Ich wollte das Kind nicht, hatte es aber trotzdem, für 
ein paar Monate nach der Geburt. Ein Junge, wohlgestaltet, bestimmt schön, 
alles, was ein Baby sein soll.

Wie «esaas bleibt Lindstrøm auch in den einsamsten und dunkelsten »o-
menten sehr nah bei dieser Frau, lauscht ihr die Stille ab, wenn die Geister 
der eigenen «ergangenheit ins Jetzt drPngen und nur durch Flucht nieder-
gehalten werden können.

Dieser Roman ist das beeindruckende VortrPt einer alternden Frau, in der 
sich Erinnerungen, Emotionen und Bedürfnisse auf kompleQe Weise inein-
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ander verhaken. Und wenn sie sich an ihr früheres Liebesleben mit Simon 
erinnert, dann klingt das, in schnörkelloser Sinnlichkeit, so: 

Ich öffnete mich, bis heute kann ich spüren, wie ich mich geöffnet habe, dass 
er in mir ist, ich vermisse es, ich möchte, dass er mich wieder so erregt, möchte 
die Bewegung, die Erregung, den heissen Atem zwischen uns.

Lindstrøm entstammt einer anderen Generation als Skomsvold, doch mit 
ihr 7und mit «esaas5 teilt sie das *nteresse für die Mlauschende Stille(. Was 
für einen Kontrast bildet diese konzentrierte Vrosa zu der Literatur von Jon 
Fosse, mit seinen ausufernden Satzkaskaden und den epischen, sOmboli-
schen StoIen. Die darauf aus sind, zu biblischer Grösse anzuschwellen, wie 
etwa in seinem neuesten, auf sieben Teile angelegten Romanprojekt MDer 
andere Name(. 

Auch der autoxktionalen AlltPglichkeit eines Knausgård stehen die hier 
vorgestellten Bücher eher fern. Die norwegische Literatur ist sehr viel rei-
cher als das, was wir kennen. Und es gibt keinen besseren Zeitpunkt als 
jetzt, sich diese «ielfalt zu erlesen. Wer eintaucht in die Gegenwartsliteratur 
dieses Landes, wo schon seit Jahrtausenden erzPhlt wird, dürNe einer jun-
gen Literatur begegnen. Jung nicht im Sinne von Tradition. Sondern im 
Sinne eines neuen Blickes auf die Welt. Wie das »Pdchen Siss bei «esaas 
einmal denkt, als sie auf die LandschaN blickt: MAlles ist nackt und neu.(

Die Bücher:

Tarjei Vesaas: «Das Eis-Schloss». Aus dem Norwegischen von Hinrich 
Schmidt-Hinkel. Gu&olz Verlag, Berlin 2019. 199 Seiten, ca. 32 Franken. Der 
Verlag bietet eine Leseprobe.

Merethe Lindstrøm: «Tage in der Geschichte der Stille». Roman. Aus dem 
Norwegischen von Elke Ranzinger. Matthes U Seitz, Berlin 2019. 221 Seiten, 
ca. 31 Franken. Der Verlag bietet eine Leseprobe.

Kjersti A. Skomsvold, «Meine Gedanken stehen unter einem Baum und se-
hen in die Krone». Aus dem Norwegischen von Crsel Allenstein. Hoffmann 
und 8ampe, Hamburg 2019. 12Ü Seiten, ca. 30 Franken.

Zum Autor

Jan Wilm ist Schriftsteller, Literaturkritiker und flbersetzer. Seine Rezensio-
nen und Essays erscheinen unter anderem im «Tagesspiegel», in der «Frank-
furter Allgemeinen Zeitung» und der «Los Angeles Review of Books». Vor 
kurzem erschien sein erster Roman «Winterjahrbuch» im Verlag Schöf(ing 
U 8o. Für die Republik schrieb Jan Wilm bereits über den bedeutendsten 
Cnbekannten der norwegischen Literatur, Dag Solstad.
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