Film

Wenn Hollywood
seinen Estrich
entriimpelt

Orson Welles starb, bevor sein letztes Werk fertig war. Nun
ist es doch noch erschienen. Andere Streifen wurden bereits
vor Drehbeginn eingemottet. Uber Auferweckte, Untote und
Filme, die zu Recht in Frieden ruhen.

Von Simon Spiegel, 24.08.2019
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Ein Zitat seiner selbst: Filmregisseur John Huston in der Rolle als Filmregisseur Jake Hannaford in «The Other Side of the Wind»
von Orson Welles. Netflix

Die Produktion eines Films ist eine aufwendige Angelegenheit, die auch im
besten Fall gern zwei, drei Jahre dauern kann. Dass ein Werk erst nach {iber
vierzig Jahren fertiggestellt wird, ist aber auch im Filmgewerbe die Ausnah-
me. So geschehen bei «The Other Side of the Wind», Orson Welles’ letztem
Film, der dieses Jahr endlich seine Premiere feiern konnte.
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Wihrend Jahrzehnten war «The Other Side of the Wind» fiir Cineasten
eine Mischung aus Heiligem Gral und Yeti. Einerseits ein sagenumwobenes
Ding, zu dem zahlreiche Legenden kursierten, das immer mal wieder kurz
gesichtet wurde, von dem aber nie ganz sicher war, ob es wirklich existier-
te. Andererseits - falls es tatsichlich existieren sollte - ganz ohne Zweifel
das formal avancierteste und iiberhaupt genialste Werk aller Zeiten. Immer
wieder gab es Versuche, den Film doch noch fertigzustellen, immer wieder
war davon die Rede, dass es bald endlich vorwirtsgehen wiirde. Und dann
geschah: nichts.

Es ging bei «The Other Side of the Wind» allerdings nicht nur darum, ei-
nem mehr oder weniger vollstdndigen Film noch den letzten Schliff zu ver-
passen. Welles, der notorisch mit Geldproblemen zu kimpfen hatte, war
im Laufe seiner Karriere immer mehr zu einem Arbeitsmodus iibergegan-
gen, der eher an einen Theaterworkshop als an eine professionelle Film-
produktion erinnerte. Anstatt erst die Finanzierung zu sichern und dann
den Film am Stiick zu drehen, arbeitete er iiber Jahre hinweg immer nur
dann an seinem Projekt, wenn gerade Leute respektive Geld zur Verfiigung
standen. Eine feste Crew gab es ebenso wenig wie ein definitives Drehbuch.
Am Set wurde permanent improvisiert, zahlreiche Rollen mussten im Lau-
fe der Zeit ersetzt werden. Das Ergebnis: rund 45 Minuten Film, die Welles
noch zu Lebzeiten geschnitten hatte, dazu noch einmal knapp 100 Stunden
belichtetes Material sowie viele Notizen. Aber kein klarer Plan, wie das alles
zusammengefiigt werden sollte.

Eine stindige work in progress

Fiir Welles war dieser Improvisationsstil nicht neu. Seine «Othello»-Verfil-
mung, mit der er 1952 den Hauptpreis in Cannes gewann, hatte er auf dhnli-
che Weise gedreht, ebenso den gut 20 Jahre spiter entstandenen Filmessay
«F For Fake». In beiden Fillen zwang Welles Unmengen von Material erst
beim Schnitt zusammen. Aufnahmen wurden verschmolzen, deren Entste-
hung teilweise Jahre und Kontinente auseinanderlag. In «Othello» gibt es
Szenen, in denen Welles in der Titelrolle einen Raum durchschreitet und
dabei zwischen den jeweiligen Einstellungen im richtigen Leben jeweils ei-
nen Ozean iiberquert hatte. Wann immer man eine Figur nur von hinten
sieht, kann man davon ausgehen, dass der jeweilige Schauspieler an diesem
Tag nicht verfiigbar und deshalb durch ein Double ersetzt worden war.

Was ihm bei «Othello» noch gelang - der Triumph des Schnitts iiber die
Widrigkeiten der realen Produktionsbedingungen -, war Welles bei «The
Other Side of the Wind» nicht mehr mdglich. Ein Grund lag darin, dass ei-
ner seiner urspriinglichen Geldgeber eng mit der Familie des Schahs von
Persien verbandelt war, was nach der Iranischen Revolution zu langwieri-
gen Rechtsstreitigkeiten fiihrte.

Dass Welles zudem auf ganz unterschiedlichen Materialien drehte, Teile
davon in schlechtem Zustand waren und die Tonaufnahmen {iber weite
Strecken unbrauchbar, machte die Sache nicht einfacher. Doch nach vielen
Anldufen und einer nur missig erfolgreichen Crowdfunding-Kampagne ist
nun Netflix eingesprungen. Mit dem Geld des Streamingdienstes wurde der
Film nun tatsichlich fertiggeschnitten.

Zusammengestutzte Filme

Es gibt neben dem Kinofilm keine andere Kunstform, in der unvollende-
te Werke eine derart wichtige Rolle spielen. In der Filmgeschichte wim-
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https://www.youtube.com/watch?v=fCZ0obRJa08
welles

melt es von beriihmten Werken, die nicht zustande gekommen sind oder
nur in verstiimmelter Form das Licht der Leinwand erblickten. Fritz Langs
Grossstadt-Dystopie «Metropolis» wurde nach der Premiere 1927 massiv
zusammengeschnitten, Sergei Eisenstein hatte immer wieder Zusammen-
stosse mit der sowjetischen Zensur, und William Friedkin musste seinenim
Schwulenmilieu von New York angesiedelten Thriller «Cruising» um iiber
eine halbe Stunde kiirzen, um dem von den Studios gefiirchteten X-Rating
zu entgehen, der eingeschrinkten Altersfreigabe.

Sorgen um die Altersfreigabe: Al Pacino in «Cruising» von William Friedkin. Picture-Alliance/Keystone

REPUBLIK

Die grosse Anzahl zusammengestutzter und halbfertiger Filme kommt un-
ter anderem daher, dass ein Film nicht nur ein Kunstwerk, sondern auch
ein kommerzielles Produkt ist. Ein Produkt, an dessen Fertigstellung viele
Leute beteiligt sind und bei dem sich somit viele Akteure einmischen kon-
nen.

Vor allem aber ist die Herstellung von Filmen sehr teuer. Ein Schriftstel-
ler, Maler oder Komponist kann sein Opus zur Not auch einsam und ohne
jede Unterstiitzung beenden. Das ist beim Kino anders. Filmemacher kon-
nen Jahre mit der Arbeit am Drehbuch, mit dem Casting, mit der Suche
nach geeigneten Schauplitzen und - mit Abstand am zeitraubendsten -
von Finanzierungsquellen verbringen, ohne je auch nur ein einziges Bild zu
belichten.

Regisseure denken sich regelmassig die verriicktesten Dinge aus, ohne dass
diese je greifbar wiirden. Kaum ein grosser Regisseur, in dessen (Euvre
nicht ein Film auftaucht, an dem er jahrelang vergeblich gearbeitet hat.
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Schlachtenszenen mit Zehntausenden von Statisten

Stanley Kubrick etwa wollte Ende der 1960er-Jahre den Erfolg des
Weltraumepos «2001: A Space Odyssey», seines bis dahin mit Abstand auf-
wendigsten Films, mit einem Historiendrama iiber das Leben Napoleons
noch einmal {iberbieten. Die Vorproduktion war bereits weit fortgeschrit-
ten: Kubrick, ein obsessiver Planer und Sammler, hatte die gesamte ver-
fiigbare Literatur zu Napoleon gelesen, ein riesiges Archiv von zeitgends-
sischen Gemilden zusammengetragen und einen Zettelkasten angelegt, in
dem jeder Tag im Leben des Generals und spiteren Kaisers vermerkt war.
Es gab Abmachungen mit der ruménischen Armee - der letzten in Europa,
die noch eine Kavallerie hatte - fiir den Einsatz von Zehntausenden von
Soldaten in den Schlachtenszenen. Alles schien bereit, doch dann zog Ku-
bricks Studio MGM den Stecker. Der Regisseur musste sich ein neues Pro-
jekt suchen: In fiir seine Verhiltnisse ungewohnlich kurzer Zeit realisierte
er den rabenschwarzen Film «A Clockwork Orange».

Wenige Jahre spiter scheiterte Alejandro Jodorowsky mit einem noch
wahnwitzigeren Vorhaben: Fiir seine Verfilmung von Frank Herberts «Dun-
e», einem Klassiker der epischen Science-Fiction, versammelte er den viel-
leicht extravagantesten Cast der Filmgeschichte. Als Schauspieler waren
unter anderem Mick Jagger, Orson Welles und Salvador Dali vorgesehen,
fiir die Musik sollten Pink Floyd sorgen. Um die Hauptrolle zu spielen, ab-
solvierte Jodorowskys Sohn Brontis wiahrend zweier Jahre ein rigoroses
Kampftraining. Zu Beginn hatte der Regisseur die Riickendeckung seines
franzosischen Produzenten, doch als es Ernst wurde, zogen sich die Geld-
geber zuriick.

Das Genre des Unmaking-of

Berichte iiber das Scheitern von Grossprojekten wie «Napoleon» oder «Du-
ne» bilden mittlerweile ein eigenes Genre in der filmischen Sekundér-
literatur. Zu Kubricks «Napoleon» hat der Taschen-Verlag einen 800-Sei-
ten-Wilzer herausgebracht, der das Nichtentstehen des Films dokumen-
tiert, und die Geschichte von «Dune» wurde im Dokumentarfilm «Jodo-
rowsky’s Dune» ausfiihrlich aufgearbeitet. In die gleiche Kategorie ge-
hort auch «Lost in La Manchay iiber Terry Gilliams gescheiterten Versuch,
«Don Quijote» zu adaptieren.

Der Reiz solcher gescheiterter Grossprojekte liegt nicht nur in ihrer Tragik,
sondern auch in der klaren Rollenverteilung. Auf der einen Seite der visio-
nire Kiinstler mit seinen grandiosen Ideen; auf der anderen Seite die Geld-
sicke, die sich nur dafiir interessieren, dass am Ende die Bilanz stimmt.

Die Faszination fiir die zahlreichen gescheiterten und abgewiirgten Fil-
me nihrt sich aber auch aus der Selbstverstindlichkeit der Vorstellung,
dass der Regisseur - nur selten die Regisseurin - das kreative Zentrum ei-
nes Films bildet. Uber die Schwierigkeiten einer Drehbuchautorin, eines
Kameramanns oder selbst eines Produzenten, die eigenen Ideen umzuset-
zen, erfahren wir nur selten etwas. Heute gilt es als ausgemacht, dass die
Regie ausschlaggebend fiir das Erscheinen eines Films ist. Doch dem war
nicht immer so.

Vom Handwerker zum Autor

Das Studiosystem von Hollywood, das sich Ende der 1910er-Jahre heraus-
bildete, war eine arbeitsteilige Industrie, in der Spezialisten klar definierte
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Aufgaben erledigten. Der Regisseur war wie der Drehbuchautor oder der
Kameramann ein Handwerker, der nach Drehschluss nur noch wenig Ein-
fluss auf die fertige Form des Films hatte.

Dies dnderte sich erst, als in den 1950er-Jahren die Filmkritiker der fran-
z6sischen «Cahiers du cinéma» - allen voran André Bazin und Francois
Truffaut - unter dem Stichwort der politique des auteurs eine Abkehr vom
etablierten franzdsischen Film forderten. Nicht mehr das Drehbuch soll-
te fiir die Qualitit eines Films ausschlaggebend sein. Sie verstanden den
Film vielmehr als personlichen Ausdruck des Regisseurs, wodurch die-
ser im Gegenzug zur alle anderen iiberragenden Instanz im Produktions-
prozess aufstieg. Die Regisseure der Nouvelle Vague setzten diese Forde-
rung dann konkret um. Eines ihrer grossen Vorbilder, gewissermassen der
Schutzheilige aller Autorenregisseure, war niemand anderer als Orson Wel-
les, der in seinem ersten Film «Citizen Kane» vollkommene Freiheit genos-
sen hatte und eines der unbestrittenen Meisterwerke der Filmgeschichte
schuf.

Permanente Improvisationen: Orson Welles filmt selbst bei «<The Other Side of the Wind». Netflix/Imago Images
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Unter dem Begriff der auteur theory machte dieses Konzept etwas zeitver-
setzt dann in den USA Karriere. Das Hollywoodkino der spiten 1960er- und
1970er-Jahre, die Filme von Martin Scorsese und Francis Ford Coppola,
aber auch der jiingeren Steven Spielberg und George Lucas sowie all ihrer
Nachfolger sind ohne diesen grundlegend verinderten Status des Regis-
seurs nicht zu verstehen.

Und heute? Steht unser Verstindnis von Film noch immer ganz im Zeichen
der politique des auteurs. Die Anziehungskraft, die von verunstalteten oder
nie gedrehten Filmen ausgeht, ist nur dadurch erklirbar. Die unausgespro-
chene Pramisse ist jeweils, dass hinter jedem Film ein genialer Kiinstler
steht, dessen Vision mdglichst getreu umzusetzen ist.

Mit der Realitit einer Filmproduktion hat das zwar nur wenig zu tun, aber
die Filmindustrie nidhrt diesen Mythos gerne. Nicht zuletzt seit man er-
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kannt hat, dass sich auf dem DVD- und Blu-Ray-Markt noch einmal kriftig
Kasse machen lisst, wenn man alle paar Jahre einen Director’s Cut oder
eine Extended Special Edition eines Films nachreicht. Mitunter nimmt die-
se Masche groteske Ziige an. So enthielt die Blu-Ray-Box von «Blade Run-
ner», die 2012 anlésslich des 30. Geburtstags des Films erschien, nicht we-
niger als fiinf verschiedene Fassungen, darunter ausser dem sogenannten
Director’s Cut von 1992, an dessen Herstellung Regisseur Ridley Scott gar
nicht beteiligt war, auch einen Final Cut von 2007, der nun angeblich genau
dem entspricht, was Scott schon immer vorgeschwebt war.

Uberholte Vorstellungen

Hier wird eine reichlich antiquierte Vorstellung vom Wesen des Kunst-
werks sichtbar. Dieses erscheint nicht nur als ganz persénlicher Ausdruck
des Kiinstlers oder der Kiinstlerin, sondern auch als fiir alle Zeiten fixier-
bar — mag es manchmal auch mehrerer Anlidufe bediirfen. Der Director’s
Cut wird zur ewig giiltigen Version erklédrt. Dabei werden Filme von ei-
nem Team gemacht, und obwohl dem Regisseur dabei eine wichtige Rol-
le zukommt, bedeutet das nicht, dass er zwangslaufig immer recht hat.
Maoglicherweise wurde das eine oder andere vermeintliche Meisterwerk
mit gutem Grund nicht gedreht.

Man nehme das Beispiel von «Dune». Die Leidenschaft, mit der der damals
iiber 80-jihrige Jodorowsky noch immer iiber Film spricht, steckt an, und
das Storyboard des Comiczeichners Jean Giraud - der spiter gemeinsam
mit Jodorowsky den grandiosen Comic «John Difool» schuf — wiirde man
gerne in einer schonen Hardcover-Version kaufen.

Doch wenn der Regisseur davon spricht, dass sein Film eine Laufzeit
von 14 Stunden gehabt hitte und er Salvador Dali eine Minutengage von
100’000 Dollar zugesagt hatte, kommen doch ernsthafte Zweifel an dem
Vorhaben auf. Schaut man sich dann noch «El Topo» und «Montafia Sacra»
an, die Filme, die der Chilene vor dem «Dune»-Projekt realisiert hat, fragt
man sich nur noch, wie sich je ein Geldgeber auf dieses Unterfangen einlas-
sen konnte. Es sind Werke, bei deren Beschreibung Filmkritiker gerne auf
Adjektive wie «experimentell», «psychedelisch» oder «traumartig» zuriick-
greifen; als Zeitdokumente interessant, als Filme aber hart an der Grenze
zur Geniessbarkeit.

Taifun und Herzinfarkt

Manchmal ist es vielleicht besser, wenn eine verriickte Idee eine verriickte
Idee bleibt. Und manchmal erweist sich der Entscheid, einen Film massiv
zu kiirzen, im Nachhinein als richtig.

Beispielsweise im Fall von «Apocalypse Now». Francis Ford Coppolas mo-
numentaler Vietnamfilm gehort zu den irrsinnigsten Vorhaben der Film-
geschichte: Nach einem Dreh auf den Philippinen, in dessen Verlauf das
Set von einem Taifun verwiistet wurde, Hauptdarsteller Martin Sheen ei-
nen Herzinfarkt erlitt und die Kosten vollig aus dem Ruder liefen, sowie
einer endlosen Schnittphase kam der Film 1979 schliesslich ins Kino und
galt praktisch sofort als moderner Klassiker.

Doch schon frith machte das Geriicht die Runde, dass verschiedene
Schnittfassungen existierten und dem Publikum Entscheidendes vor-
enthalten werde. Dieses Geriicht wurde zur Gewissheit, als 1991 der
Dokumentarfilm «Hearts of Darkness» erschien, der Einblicke in die chao-
tische Produktion gab. Hier bekam das Publikum erstmals Ausschnitte der
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sagenumwobenen «French Plantation Sequence» zu Gesicht, einer rund
halbstiindigen Sequenz, die Coppola unter grossem Aufwand gedreht hat-
te, aber nicht in den Film aufnahm, weil sie seiner Ansicht nach nicht zum
Rest passte.

Q\ \V V.

Kein Platz in der ersten Version: Die Szene «French Plantation Sequence» mit Martin Sheen (Captain Willard) und Aurore Clément
(Roxanne Sarrault) fand erst in der Redux-Version von «Apocalypse Now» Aufnahme. United Archives/Keystone

/4

2001 dnderte Coppola seine Meinung und verdffentlichte eine neue Fas-
sung. «Apocalypse Now Redux» war fast 50 Minuten linger und enthielt
nun die «French Plantation Sequence». Und siehe da: Der Regisseur hat-
te mit seiner urspriinglichen Einschitzung vollkommen recht. «Redux» ist
zu lang, fliesst deutlich weniger gut, und insbesondere der zweite Teil der
«French Plantation Sequence» ist schlicht und einfach tibler Kitsch.

Orsons letzter Zaubertrick

Doch was ist nun mit «The Other Side of the Wind», jenem Film, auf des-
sen Vollendung die Filmwelt seit geschlagenen vierzig Jahren wartet? Ist es
moglich zu rekonstruieren, was Welles vorschwebte? Hatte er selber eine
klare Vorstellung davon, wie der Film einmal aussehen sollte? Ja, wollte er
diesen iiberhaupt fertigstellen, oder war die Endlosproduktion nur der letz-
te grosse Zaubertrick des begnadeten Selbstdarstellers und Illusionisten?

Netflix hat parallel zu «The Other Side of the Wind» ein ausfiihrliches
Making-of verdffentlicht, das die zahlreichen Probleme beleuchtet, die
das Team um Produzent Frank Marshall zu bewiltigen hatte. Der kleine
Film enthilt eine vielsagende Szene: Marshall schaut sich mit seinen eng-
sten Mitarbeitern die Sequenzen an, die Welles mehr oder weniger fertig
geschnitten hatte, und die Gesichter der Beteiligten sprechen Binde. Es
herrscht vollige Ratlosigkeit. Der Kommentar von Cutter Bob Murawski:
«A mess.»
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Vielleicht wire dies der Moment gewesen, das ganze Unternehmen einfach
abzublasen, doch war das zu diesem Zeitpunkt wohl nicht mehr méglich.
Somit war es an Murawski, aus dem Chaos einen Film zu basteln. Ist es ihm
gelungen? Schwierig zu sagen.

Der letzte Film im letzten Film

«The Other Side of the Wind» erzdhlt die Geschichte des gealterten
Hollywoodregisseurs Jake Hannaford (Regisseur John Huston in besonders
birbeissiger Laune), der womit Miihe hat? Natiirlich damit, seinen letz-
ten Film zu finanzieren. Schauplatz ist Hannafords Geburtstagsparty, zu
der viel Presse und Hollywoodprominenz, Freunde, Feinde und Intriganten
eingeladen sind und an der Teile seines letzten Films - mit dem Titel «The
Other Side of the Wind» - gezeigt werden.

So weit, so autobiografisch und augenzwinkernd selbstreferenziell. «The
Other Side of the Wind» ist ein Film iiber das Schlangennest Hollywood,
iiber Freundschaft und Betrug und vor allem iiber Welles selbst. Geschnit-
ten in einem Stakkato-Stil, bei dem stindig zwischen unterschiedlichem
Filmmaterial, zwischen Farbe und Schwarzweiss und unterschiedlichen
Bildformaten gewechselt wird.

Tummelplatz fiir Stile, Formate, Kulissen: Ein Kameraobjetiv in Grossaufnahme ...Netflix
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... und eine Szene mit Oja Kodar aus «The Other Side of the Wind». Netflix

REPUBLIK

Das ist stellenweise verbliiffend, manchmal begeisternd, aber in seiner
Linge von iiber zwei Stunden auch anstrengend und irgendwie traurig.
«The Other Side of the Wind» ist im doppelten Sinne - und in gewisser Wei-
se ganz gewollt - ein Film iiber das letzte Sich-Aufbdumen eines alten Man-
nes. Ein Film von ebenso entwaffnender Ehrlichkeit wie monumentaler Ei-
telkeit, der immer wieder peinlich beriihrt. Nicht zuletzt wegen der Szenen
aus dem Film im Film, die vor allem aus ausgedehnten Nacktaufnahmen
von Welles’ Lebensgefihrtin Oja Kodar bestehen.

Auch das ist natiirlich ironisch gebrochen, kann als Parodie auf européi-
sches Kunstkino gelesen werden und wird innerhalb des Films sogleich kri-
tisch kommentiert. Aber am Ende wirkt es vor allem so, als wolle uns der
alternde Welles die kurvenreiche Anatomie seiner Freundin vorfithren -
auch wenn bose Zungen behaupten, dass die Szenen nur deshalb so lange
geraten sind, weil Kodar, die sich als ideelle Verwalterin des Nachlasses von
Welles versteht, darauf bestanden habe.

«The Other Side of the Wind» ist nicht wirklich schlecht, aber auch nicht
wirklich nétig. Letztlich ist es wohl weniger ein Film von Welles als iiber
Welles - und iiber die Faszination, die nach wie vor von dem Filmgiganten
ausgeht.

Ubrigens: Zum 40. Geburtstag von «Apocalypse Now» hat Coppola noch
einmal eine weitere Version seines Films erstellt. «Apocalypse Now: Final
Cut» hatte diesen April Premiere. Demnichst lduft er in den Schweizer Ki-
nos.

Zum Autor

Simon Spiegel ist Filmwissenschaftler und schreibt regelmassig Kritiken fir
die Republik, zuletzt iiber den neuen Film von Quentin Tarantino. Er lehrt
an der Universitdt Zirich und hat im Rahmen verschiedener Forschungs-
projekte mit Barbara Fliickiger zusammengearbeitet. Seit 2018 ist er Privat-
dozent an der Universitat Bayreuth.
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