
Zeichnung nach einem Foto. Es zeigt Mike durch das Guckloch seiner Zelle. 

«Am Limit», Teil 1 – der 
Vater: «Wir bitten Sie, 
dieser Folter Einhalt zu 
gebieten»
Mike wächst in zerrütteten Verhältnissen auf. Das entschuldigt 
nichts. Aber es erklärt einiges. Mikes Leben ist eine einzige 
Abwärtsspirale. Ihren vorläuTgen miefpunkt erreicht sie iG -eP
fängnis öEschwies. 
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Von Elia Blülle, Brigitte Hürlimann (Text) und Alexandra Compain-Tissier (Illustrationen), 
04.06.2019

Was bisher geschah

Im Auftakt lesen Sie, wie diese Recherche ihren Anfang nahm. Und warum 
wir den jungen Mann, der unter dem Pseudonym «Carlos» bekannt wurde, 
nun Mike nennen.

BinGal tre7en wir Mikes Vater in dessen 1üro. Der J,PSährige ist längst iG 
öensionsalter– doch er hat seinen 1eruf als selbstständiger Architekt wieder 
aufgenoGGen– uG die Anwaltskosten für den Hohn bezahlen und örivatP
gutachten in AuKrag geben zu kEnnen. 

In seineG 1üro stapeln sich die Aktenordner unter– auf und neben den miP
schen Z Mikes SustizP und 1ehErdengeschichte.

Uerr W. ist iG :ürcher ynterland aufgewachsen– hat in Düsseldorf stuP
diert und lange in 1erlin gelebt. An den qänden hängen handgefertigte 
Bntwurfszeichnungen. ynd in einer Bcke bewahrt der Architekt Musik aus 
seiner Sugend aufN 1ob DOlan– Miles Davis– Van Morrison. ynübersehbar 
auch ein Bntwurf eines Modells voG Htadt9uartier 0euPjerlikon.

DaGals–  in den ,;;Fern– hatte er sich bei der Ausschreibung für das 
örestigepro5ekt beworben– GitgeGacht und sogar den ersten öreis gewonP
nen. Den :uschlag erhielt dann doch ein anderes 1üro. Bine grosse 0iederP
lage. Uerr W. sagt– er habe halt nicht über die nEtigen Verbindungen verfügt. 
Uätte er Gehr -lück gehabt– wäre heute wohl einiges anders.

Mit Uerrn W. über seine Vergangenheit oder -efühle zu sprechen– ist 
schwierig. Br schaue iGGer vorwärts– nicht zurück. qie sein Hohn– sagt er.

SaGGern– das bringe nichts. 0eu ansetzen– iGGer positivR iGGer etwas lerP
nen. Der ansonsten sehr redselige Mann uGschi2 persEnliche 8ragen wie 
ein Wapitän gefährliche Wlippen.

IV. Die Kindheit
Mike koGGt iG HepteGber ,;;C auf die qelt und wächst Git seiner MutP
ter in der 0ähe von öaris auf. Der Vater pendelt zwischen :ürich und öaris. 
Das klappt gut. 1is sich der Vater die beiden qohnsitze nicht Gehr leisten 
kann und die 8aGilie nach :ürich uGziehen GussN die Bhefrau– deren beide 
älteren Winder und Mike– der 0achzügler. In der Hchweiz wird es schwierig.

Die Mutter Git kaGerunischen qurzeln spricht nur 8ranzEsisch. Hie fühlt 
sich in :ürich freGd– sehnt sich nach den AngehErigen in 8rankreich.

Der Vater wiederuG arbeitet wie ein 1erserker und hat zu wenig :eit– sich 
uG die entwurzelte 8aGilie zu küGGern. ManchGal wächst ihG die HituaP
tion auch schlicht über den Wopf.

In den psOchiatrischen -utachten ist von unhaltbaren– chaotischen :uP
ständen in der 8aGilie die «ede– von einer strukturellen und eGotionalen 
Verwahrlosung des Windes. Davon– dass deG au7allend lebhaKen und forP
dernden 1ub keine -renzen gesetzt werden.

REPUBLIK 2 / 7

https://republik.love/~eblulle
https://republik.love/~bhurlimann
https://republik.love/2019/06/04/alle-kennen-carlos-den-taeter-niemand-mike-das-opfer


Die Bheleute streiten und trennen sich. Mike erlebt die Hpannungen hautP
nah. Vater und Mutter fechten laute– eGotionale und GanchGal auch 
handgrei»iche Auseinandersetzungen aus. 

Aber auch zwischen deG Hohn und den Bltern knallt es. In den VerfahrensP
akten wird etwa aufgeführt– dass Mike Git zehn Sahren seine Mutter anP
geschrien und geschlagen habe. Br habe ihr Git deG mod gedroht– ein 
WüchenGesser aus der Hchublade genoGGen und dieses auf den 1oden geP
worfen. An anderer Htelle wird eine tätliche Auseinandersetzung zwischen 
Vater und Hohn beschrieben– das war ’FF6. 

Uerr W. kennt all diese 1eschreibungen und winkt ab. Das sei falsch. 0aP
türlich hätten alle zwischendurch die 0erven verloren– aber die Hituation 
habe sich danach iGGer wieder beruhigt. Br habe die 1ehErden uG ynterP
stützung für die 8aGilie gebeten.

0icht daruG– seinen Hohn einzusperren.

V. Der Vater
Uerr W. duldet keine Writik aG Verhalten seines Hohns und käGpK wie ein 
LEwe für ihnN -erechtigkeit für Mike. Br fordert eine neue 3hance für seiP
nen Sunior– der wiederholte Male von der Htra4ustiz unkorrekt behandelt 
worden sei. Man solle ihG doch wenigstens eine norGale UaK zubilligen.

qenn Uerr W. über Mikes Windheit spricht– schwingt väterlicher Htolz GitN 
xBr beherrschte seinen WErper perfekt. qar stark und selbstständig. Uatte 
keine Angst– war schwindelfrei und iGGer unter HtroG. Alle fanden ihn 
herzig– Gochten ihn. Mike war lustig– Gachte qitze und Hpässe. Diesen 
3harakterzug hat er bis heute behalten.Ä

Der ösOchiater Uenning Uachtel von den yniversitären ösOchiatrischen 
Wliniken 1asel nennt in eineG -utachten von ’F,; die 1eziehung von Mike 
und seineG Vater xinsgesaGt sOGbiotischÄ.

Binerseits zeigten sie einen herzlichPvertrauten yGgang– andererseits 
scheine die 1eziehung in Hchuldgefühlen und indirekten Vorwürfen verP
strickt zu sein. Der Vater habe versucht– faGiliäre Hchwierigkeiten durch 
persEnliche und Gaterielle :uwendungen gegenüber seineG Hohn zu koGP
pensieren und sei durch eine örobleGbagatellisierung aufgefallen.

IG HepteGber ’F,, erhält der Vater einen 1rief von seineG Hohn– geschrieP
ben aus deG -efängnisN xöapa– sei bitte nicht so enttäuscht– denn ich bin?s 
schon selberÄ– schreibt Mike. xIch habe Angst– wieder ins geschlossene 
UeiG oder wieder in ein Institut zu koGGen– und ich will nicht– dass sich 
die :eit iGGer zurück anstatt nach vorne bewegt.Ä

Uerr W. sagt– sein Hohn versuche sich iGGer wieder zu verbessern– lasse sich 
aber voG HOsteG nicht unterkriegenN xDer Sunior und ich setzten alles auf 
eine Warte. qir haben keinen Hchiss. qir wagen etwas iG Leben. Da haben 
Vater und Hohn den gleichen 3harakter.Ä

VI. Mikes Strafakte
Mike– der WäGpfer. Mike– der nicht so schnell aufgibt. Mike– der Git den 
widrigsten yGständen fertigwird– aushält– was kauG auszuhalten ist. qas 
sich hinter dieser aufgesetzten -randezza verbirgt– ist alles andere als ein 
gesunder– stabiler– gefestigter– selbstbewusster 5unger Mann. 
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Mikes moleranzschwelle ist tief– er fühlt sich rasch überfordert– verunsiP
chert– angegri7en Z und reagiert– indeG er wild uG sich schlägt– tätlich und 
verbal. Writik verträgt er ganz schlecht.

«egelGässig stra7ällig wird er ab ’FFÜ– da ist er ,F Sahre alt. Br liefert sich 
Verfolgungs5agden Git der öolizei– greiK öassanten an– verspraOt Git drei 
anderen Sugendlichen einen 1ootshafen. Br soll einen alten Mann– SahrP
gang ,;LJ– Git einer -ehhilfe verprügelt und eineG Wnaben eine brennende 
:igarette gegen den Uals gedrückt haben. 

InsgesaGt LM Delikte begeht Mike in den folgenden sechs Sahren laut jberP
5ugendanwaltschaK. 

Heine bisher schwerste mat folgt ’F,,. Das Sugendgericht :ürich spricht 
ihn dafür wegen schwerer WErperverletzung und ynterlassung der 0othilP
fe schuldig. Der daGals ,CPSährige sticht in :ürichPHchwaGendingen eiP
neG ,6PSährigen zweiGal Git deG Messer in den «ücken nach eineG kurP
zen verbalen Htreit. Anschliessend »üchtet Mike Git seineG mrottinett und 
lässt den Verletzten liegen.

Das -ericht verurteilt ihn zu einer 8reiheitsstrafe von neun Monaten und 
zu einer 1usse. Der Vollzug der 8reiheitsstrafe wird zugunsten einer aGbuP
lanten 1ehandlung aufgeschoben. -enauer gesagt– zugunsten eines strenP
gen Hondersettings Git einer BinsPzuPeinsP1etreuung und eineG GinutenP
genauen Htundenplan– sieben mage pro qoche. Dieses Hondersetting wird 
später wegen der angeblich zu hohen Wosten schweizweit in Verruf geraten.

Als Brwachsener wird Mike zweiGal verurteiltN ’F,C voG 1ezirksgericht 
Dietikon wegen Hachbeschädigung zu einer -eldstrafe. 

IG März ’F,Ü begeht er die zweite mat– wird wieder verhaKet. ’F,J wird 
er voG 1ezirksgericht :ürich dafür verurteilt. ,6 Monate unbedingter 
8reiheitsentzug wegen eines 8austschlags. Diese Htrafe wäre längst abgeP
sessen. Doch Mike ist noch iGGer hinter -ittern. 1is heute. 

Mike durchlebt seit gut drei Sahren eine -efängnisodOssee– die ihresgleiP
chen sucht. Hie beginnt in yntersuchungshaK– geht weiter iG Htrafvollzug– 
dann wieder in yntersuchungshaK– gefolgt von einer HicherheitshaK. qelP
ches «egiGe auch iGGer gerade giltN Die UaKbedingungen sind ausserP
gewEhnlich rigid. Mit «esozialisierung und Deeskalation hat das alles nur 
wenig zu tun.

VII. Die Habgedinucnuen
ynd erst recht nichts Git yntersuchungshaK.

Die :ürcher Sustizdirektorin Sac9ueline 8ehr setzt sich für huGanere– abP
gestuKe VollzugsforGen in der yntersuchungshaK einN Uier sind Menschen 
bloss aufgrund eines Verdachts inhaKiert. Die yntersuchung kann eingeP
stellt werden Z und es kann vor -ericht zu 8reisprüchen koGGen. 

qer in der yntersuchungshaK ist– gilt als unschuldig.

xBs besteht «eforGbedarfÄ– sagt 8ehr– xdenn anders als iG Htrafvollzug ist 
in der yntersuchungshaK in den letzten zwanzig Sahren nichts geschehen.Ä

Der :ürcher «echtsanwalt Marcel 1osonnet– früherer Verteidiger von Mike– 
sagtN xDie repressiven und restriktiven UaKbedingungen von Mike sind 
einGalig. Bs geht uG folterähnliche :ustände. Ich bin seit dreissig Sahren 
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Verteidiger und habe so etwas noch nie erlebt. 0icht iG Ausland und nicht 
bei verurteilten Hchwerverbrechern.Ä

Der eGeritierte 1asler Htrafrechtsprofessor öeter Aebersold– eheGaliger 
-utachter in der x3ausa MikeÄ– sagtN xIsolation ist etwas voG HchädlichP
sten. Die Bskalation– das gegenseitige HichPUochschaukeln– Guss unbeP
dingt durchbrochen werden. Bs ist wichtig– den Wontakt zuG Insassen 
nicht zu verlieren. Verbesserungen sind nur über Genschliche 1eziehunP
gen GEglich.Ä

mhoGas UäuserGann– der heutige Verteidiger von Mike– sagtN xIG -efängP
nis öEschwies wird Gein Wlient wie ein Uannibal Lecter behandelt. Das 
Binzige– was ihG noch bleibt– ist die Au»ehnung– ein ständiger WaGpf.Ä

IG HepteGber ’F,6 schickt Uerr W. einen Gehrseitigen handschriKlichen 
1rief an Sustizdirektorin Sac9ueline 8ehrN xqir sind verzweifelt– weil wir 
unseren Hohn schon LÜ mage nicht besuchen konnten– dann auch noch 
aG -eburtstag nicht– aus dubiosen -ründen.Ä ynd weiterN xqir bitten Hie– 
dieseG qillkürregiGe iG -efängnis öEschwies– dieser 8olter– die eineG 
«echtsstaat wie der Hchweiz unwürdig ist– Binhalt zu gebieten.Ä

Der Vater fordert– Mike nochGals eine 3hance zu geben– weil der Sunior 
doch zuG wiederholten Male von der Htra4ustiz unkorrekt behandelt werP
de. ynd Mike verspricht aus deG -efängnis heraus– dereinst für Vater und 
Mutter zu sorgen. Hobald Gan ihn freilasse. Hobald er öroTboNer werde und 
viel -eld verdiene. qie Mike mOson beispielsweise– eines seiner Vorbilder.

Das ist sein mrauG. Br hilK Mike dabei– nicht unterzugehen.

VIII. Die SlhäXuerei
«ückblende. März ’F,Ü– ein mraG in :ürichPAltstetten. 

IG mraG tri2 Mike auf einen Wollegen– den er von eineG WickboNPmurnier 
her kennt. Die 1egegnung zwischen den beiden WaGpfsportlern endet daP
Git– dass Mike seineG 1ekannten ins -esicht schlägtR einGal oder zweiP
Gal– die Hchilderungen gehen auseinander. Der -eschlagene fällt aus deG 
mraG und bleibt bewusstlos auf deG mrottoir liegen. Die Orzte diagnostiP
zieren später einen ynterkieferbruch.

Das 1ezirksgericht :ürich verurteilt Mike wegen versuchter schwerer 
WErperverletzung zu einer unbedingten 8reiheitsstrafe von achtzehn MoP
naten. Bs ist die zweite Htrafe– für die er als Brwachsener verurteilt wird.

Wurz bevor er diese Htrafe verbüsst hat– koGGt es in der SustizvollzugsP
anstalt öEschwies zu eineG folgenschweren :wischenfall. Br führt erstens 
zur fortlaufenden InhaKierung Mikes– und zwar bis heute– ohne einen mag 
ynterbruch. ynd dieser :wischenfall iG -efängnis ist zweitens das UauptP
theGa einer neuen– happigen Anklage.

Vor wenigen qochen hat der :ürcher Htaatsanwalt ylrich Wrättli beiG 
1ezirksgericht Dielsdorf seine ’ÜPseitige AnklageschriK eingereicht– die 
über ein Dutzend Vorwürfe uGfasstN Bs geht uG versuchte schwere WErperP
verletzung– einfache WErperverletzung– Hachbeschädigung– Drohung– 1eP
schiGpfung– -ewalt und Drohung gegen 1ehErden und 1eaGte.

Alles Gehrfach begangen und alles hinter -efängnisGauern.

qas genau ist da passiertP
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IZ. Der wGislhenfaää
Mittwoch– ’6. Suni ’F,J– öEschwies.

Mike wird zu eineG -espräch ins 1üro des Leiters der Hicherheitsabteilung 
gerufen– ein zweiter Mitarbeiter ist ebenfalls iG «auG anwesend. Die 
zwei Mitarbeiter teilen deG Insassen unerwartet Git– dass er voG o7eP
nen -ruppenvollzug der Abteilung Alter und -esundheit zurück in die 
Hicherheitsabteilung versetzt werdeN zurück in ein rigides BinzelhaKregiGe.

Das AGt für Sustizvollzug beschreibt iG 0achhinein in einer Verfügung die 
-ründe für diese «ückversetzung. -enannt werden darin xdrohende und 
gewalttätige Qbergri7eÄ Mikes gegenüber MitgefangenenN 1eschiGpfunP
gen– «angeleien– Hchläge– ein 1odOcheck und Ohnliches.

Mike erzählt seineG Vater aG melefon eine andere Version. Man habe ihG 
bei dieseG -espräch Gitgeteilt– er Güsse zu seiner eigenen Hicherheit verP
setzt werdenN MithäKlinge hätten einen Anschlag auf ihn geplant. In einer 
polizeilichen BinvernahGe spricht auch der Abteilungsleiter davon– es sei 
für Mike gefährlich geworden– weil er die anderen -efangenen laufend proP
voziert habe. Hie hätten sich xgegen ihn zusaGGentun wollenÄ.

qas unbestritten istN Mike rastet aus– als er von der bevorstehenden «ückP
versetzung erfährt. Br fühlt sich einGal Gehr ungerecht behandelt. 

Br hebt einen Htuhl hoch und wirK ihn durchs 1üroR dabei werden ein 0oteP
book und ein 3oGputer beschädigt. 1ei seineG Ausraster wird allerdings 
auch ein Mitarbeiter verletzt. Br fällt rückwärts zu 1oden. Der Arzt diagnoP
stiziert später ein leichtes HchädelPUirnPmrauGa und örellungen. Die VerP
letzungen werden in der AnklageschriK aufgeführt.

Htaatsanwalt Wrättli schildert– Mike habe Gindestens dreiGal wuchtig Git 
der 8aust auf den Wopf des Mitarbeiters geschlagen. Verteidiger mhoGas 
UäuserGann und Mikes Vater beteuern 5edoch– das sei unGEglich. Der AbP
lauf– wie er in der Anklage geschildert werde– habe sich nieGals so zutraP
gen kEnnen– das sei räuGlich gesehen nicht vorstellbar. ynd hätte der traiP
nierte ’LPSährige tatsächlich Git qucht zugeschlagen– wären ganz andere 
Verletzungen entstanden. Vergeblich haben der Anwalt und der Vater eine 
matrekonstruktion verlangt.

qas ist an dieseG SuniGorgen iG 1üro des Abteilungsleiters passiertP

Darüber und über ein Dutzend weitere Vorwürfe wird das 1ezirksgericht 
Dielsdorf urteilen Güssen. Bs geht uG Vorfälle in diversen -efängnissenN 
qinterthur– öfäRkon– LiGGattal– 1urgdorf und in der öEschwies.

Z. oefXnunis Ehne !nde
Bntschieden hat  das  1ezirksgericht  Dielsdorf  bereits  über  die  8rage 
der HicherheitshaK– die iG Anschluss an eine yntersuchungshaK erP
folgen kann– wenn die Voraussetzungen dafür vorliegen. Der :wangsP
GassnahGenrichter folgt Z wenig überraschend Z deG Antrag der HtaatsP
anwaltschaK und ordnet die weitere InhaKierung an. 

Mit anderen qortenN Mike bleibt iG -efängnis– rutscht nahtlos von der 
yntersuchungshaK in die HicherheitshaK.
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Verteidiger mhoGas UäuserGann gibt sich Git dieseG Bntscheid nicht zuP
frieden und zieht ihn weiter vor jbergericht. Br verlangt die 8reilassung 
seines Mandanten– allenfalls unter Au»agen.

Der «echtsanwalt betont– die versuchte schwere WErperverletzung sei nicht 
nachvollziehbar und werde bestritten– die Hchilderungen in der AnklageP
schriK seien Gassiv überrissen. :udeG hätten sich säGtliche vorgeworfeP
nen Delikte iG -efängnis abgespielt– nicht in 8reiheit. Der 5unge Mann sei 
nicht gefährlich für die -esellschaK– sondern verzweifeltR gezeichnet von 
der langen IsolationshaK und gesundheitlich angeschlagen. 

Uerr W. wiederuG wundert sich über die einseitige Darstellung in der 
AnklageschriK. Als er uns das DokuGent und die HtellungnahGe des VerP
teidigers zur HicherheitshaK Gitbringt– sagt erN xMein Hohn ist doch stänP
dig provoziert und gehänselt worden– von MithäKlingen und Mitarbeitern. 
Darüber lese ich in der AnklageschriK kein qort. qie ist das GEglichP ynd 
was eine der «angeleien in der öEschwies betri2– da wurden 5a beide beP
teiligten UäKlinge Git 1unker bestraK. ynd nun soll Gein Hohn ein zweites 
Mal dafür bestraK werdenP 0ur er Z und der andere nichtPÄ

ynd trotzdeGN Uerr W. ist froh– dass sich endlich ein -ericht all der 8ragen 
anniGGt. Br ho2 auf den -erichtsterGin Z und bangt.

qir hingegen fragen unsN qaruG ist es Mike nicht gelungen– drei MonaP
te vor deG Bnde seiner 8reiheitsstrafe gelassen auf die drohende «ückP
versetzung zu reagierenP IG qissen daruG– dass das Leben ausserhalb der 
-efängnisGauern in greiSarer 0ähe istP

Uat der Sustizvollzug doch recht– wenn er vor deG ’LPSährigen warnt– sein 
aggressives– unberechenbares– gewaltbereites qesen in den Vordergrund 
rückt und sogar stärker gewichtet als die -rundrechte des 5ungen Mannes.
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