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Zeichnung nach einem Foto. Es zeigt Mike durch das Guckloch seiner Zelle.

«Am Limit», Teil 1 - der
Vater: «Wir bitten Sie,

dieser Folter Einhalt zu
gebieten»

Mike wichst in zerriitteten Verhiltnissen auf. Das entschuldigt
nichts. Aber es erklirt einiges. Mikes Leben ist eine einzige
Abwirtsspirale. Ihren vorlaufigen Tiefpunkt erreicht sie im Ge-
fangnis Poschwies.
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Von Elia Bliille, Brigitte Hiirlimann (Text) und Alexandra Compain-Tissier (lllustrationen),
04.06.2019

Was bisher geschah

Im Auftakt lesen Sie, wie diese Recherche ihren Anfang nahm. Und warum
wir den jungen Mann, der unter dem Pseudonym «Carlos» bekannt wurde,
nun Mike nennen.

Einmal treffen wir Mikes Vater in dessen Biiro. Der 71-Jéhrige ist lingst im
Pensionsalter, doch er hat seinen Beruf als selbststindiger Architekt wieder
aufgenommen, um die Anwaltskosten fiir den Sohn bezahlen und Privat-
gutachten in Auftrag geben zu kénnen.

In seinem Biiro stapeln sich die Aktenordner unter, auf und neben den Ti-
schen - Mikes Justiz- und Behordengeschichte.

Herr K. ist im Ziircher Unterland aufgewachsen, hat in Diisseldorf stu-
diert und lange in Berlin gelebt. An den Winden hingen handgefertigte
Entwurfszeichnungen. Und in einer Ecke bewahrt der Architekt Musik aus
seiner Jugend auf: Bob Dylan, Miles Davis, Van Morrison. Uniibersehbar
auch ein Entwurf eines Modells vom Stadtquartier Neu-Oerlikon.

Damals, in den 1990ern, hatte er sich bei der Ausschreibung fiir das
Prestigeprojekt beworben, mitgemacht und sogar den ersten Preis gewon-
nen. Den Zuschlag erhielt dann doch ein anderes Biiro. Eine grosse Nieder-
lage. Herr K. sagt, er habe halt nicht iiber die nétigen Verbindungen verfiigt.
Hitte er mehr Gliick gehabt, wire heute wohl einiges anders.

Mit Herrn K. iiber seine Vergangenheit oder Gefiihle zu sprechen, ist
schwierig. Er schaue immer vorwirts, nicht zuriick. Wie sein Sohn, sagt er.

Jammern, das bringe nichts. Neu ansetzen, immer positiv; immer etwas ler-
nen. Der ansonsten sehr redselige Mann umschifft persénliche Fragen wie
ein Kapitin gefihrliche Klippen.

IV. Die Kindheit

Mike kommt im September 1995 auf die Welt und wichst mit seiner Mut-
ter in der Nihe von Paris auf. Der Vater pendelt zwischen Ziirich und Paris.
Das klappt gut. Bis sich der Vater die beiden Wohnsitze nicht mehr leisten
kann und die Familie nach Ziirich umziehen muss: die Ehefrau, deren beide
ilteren Kinder und Mike, der Nachziigler. In der Schweiz wird es schwierig.

Die Mutter mit kamerunischen Wurzeln spricht nur Franzosisch. Sie fiihlt
sich in Ziirich fremd, sehnt sich nach den Angehorigen in Frankreich.

Der Vater wiederum arbeitet wie ein Berserker und hat zu wenig Zeit, sich
um die entwurzelte Familie zu kimmern. Manchmal wéchst ihm die Situa-
tion auch schlicht {iber den Kopf.

In den psychiatrischen Gutachten ist von unhaltbaren, chaotischen Zu-
stinden in der Familie die Rede, von einer strukturellen und emotionalen
Verwahrlosung des Kindes. Davon, dass dem auffallend lebhaften und for-
dernden Bub keine Grenzen gesetzt werden.
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Die Eheleute streiten und trennen sich. Mike erlebt die Spannungen haut-
nah. Vater und Mutter fechten laute, emotionale und manchmal auch
handgreifliche Auseinandersetzungen aus.

Aber auch zwischen dem Sohn und den Eltern knallt es. In den Verfahrens-
akten wird etwa aufgefiihrt, dass Mike mit zehn Jahren seine Mutter an-
geschrien und geschlagen habe. Er habe ihr mit dem Tod gedroht, ein
Kiichenmesser aus der Schublade genommen und dieses auf den Boden ge-
worfen. An anderer Stelle wird eine titliche Auseinandersetzung zwischen
Vater und Sohn beschrieben, das war 2008.

Herr K. kennt all diese Beschreibungen und winkt ab. Das sei falsch. Na-
turlich hitten alle zwischendurch die Nerven verloren, aber die Situation
habe sich danach immer wieder beruhigt. Er habe die Behrden um Unter-
stlitzung fiir die Familie gebeten.

Nicht darum, seinen Sohn einzusperren.

V. Der Vater

Herr K. duldet keine Kritik am Verhalten seines Sohns und kimpft wie ein
Lowe fiir ihn: Gerechtigkeit fiir Mike. Er fordert eine neue Chance fiir sei-
nen Junior, der wiederholte Male von der Strafjustiz unkorrekt behandelt
worden sei. Man solle ihm doch wenigstens eine normale Haft zubilligen.

Wenn Herr K. iiber Mikes Kindheit spricht, schwingt viterlicher Stolz mit:
«Er beherrschte seinen Korper perfekt. War stark und selbststindig. Hatte
keine Angst, war schwindelfrei und immer unter Strom. Alle fanden ihn
herzig, mochten ihn. Mike war lustig, machte Witze und Spisse. Diesen
Charakterzug hat er bis heute behalten.»

Der Psychiater Henning Hachtel von den Universitiren Psychiatrischen
Kliniken Basel nennt in einem Gutachten von 2019 die Beziehung von Mike
und seinem Vater «insgesamt symbiotisch».

Einerseits zeigten sie einen herzlich-vertrauten Umgang, andererseits
scheine die Beziehung in Schuldgefiihlen und indirekten Vorwiirfen ver-
strickt zu sein. Der Vater habe versucht, familidre Schwierigkeiten durch
personliche und materielle Zuwendungen gegeniiber seinem Sohn zu kom-
pensieren und sei durch eine Problembagatellisierung aufgefallen.

Im September 2011 erhélt der Vater einen Brief von seinem Sohn, geschrie-
ben aus dem Gefingnis: «Papa, sei bitte nicht so enttduscht, denn ich bin’s
schon selber», schreibt Mike. «Ich habe Angst, wieder ins geschlossene
Heim oder wieder in ein Institut zu kommen, und ich will nicht, dass sich
die Zeit immer zuriick anstatt nach vorne bewegt.»

Herr K. sagt, sein Sohn versuche sichimmer wieder zu verbessern, lasse sich
aber vom System nicht unterkriegen: «Der Junior und ich setzten alles auf
eine Karte. Wir haben keinen Schiss. Wir wagen etwas im Leben. Da haben
Vater und Sohn den gleichen Charakter.»

VI. Mikes Strafakte

Mike, der Kimpfer. Mike, der nicht so schnell aufgibt. Mike, der mit den
widrigsten Umstidnden fertigwird, aushilt, was kaum auszuhalten ist. Was
sich hinter dieser aufgesetzten Grandezza verbirgt, ist alles andere als ein
gesunder, stabiler, gefestigter, selbstbewusster junger Mann.
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Mikes Toleranzschwelle ist tief, er fithlt sich rasch tiberfordert, verunsi-
chert, angegriffen — und reagiert, indem er wild um sich schligt, titlich und
verbal. Kritik vertrigt er ganz schlecht.

Regelmissig straffillig wird er ab 2006, da ist er 10 Jahre alt. Er liefert sich
Verfolgungsjagden mit der Polizei, greift Passanten an, versprayt mit drei
anderen Jugendlichen einen Bootshafen. Er soll einen alten Mann, Jahr-
gang 1937, mit einer Gehhilfe verpriigelt und einem Knaben eine brennende
Zigarette gegen den Hals gedriickt haben.

Insgesamt 34 Delikte begeht Mike in den folgenden sechs Jahren laut Ober-
jugendanwaltschaft.

Seine bisher schwerste Tat folgt 2011. Das Jugendgericht Ziirich spricht
ihn dafiir wegen schwerer Korperverletzung und Unterlassung der Nothil-
fe schuldig. Der damals 15-Jédhrige sticht in Ziirich-Schwamendingen ei-
nem 18-Jahrigen zweimal mit dem Messer in den Riicken nach einem kur-
zen verbalen Streit. Anschliessend fliichtet Mike mit seinem Trottinett und
lasst den Verletzten liegen.

Das Gericht verurteilt ihn zu einer Freiheitsstrafe von neun Monaten und
zu einer Busse. Der Vollzug der Freiheitsstrafe wird zugunsten einer ambu-
lanten Behandlung aufgeschoben. Genauer gesagt, zugunsten eines stren-
gen Sondersettings mit einer Eins-zu-eins-Betreuung und einem minuten-
genauen Stundenplan, sieben Tage pro Woche. Dieses Sondersetting wird
spater wegen der angeblich zu hohen Kosten schweizweit in Verruf geraten.

Als Erwachsener wird Mike zweimal verurteilt: 2015 vom Bezirksgericht
Dietikon wegen Sachbeschidigung zu einer Geldstrafe.

Im Maérz 2016 begeht er die zweite Tat, wird wieder verhaftet. 2017 wird
er vom Bezirksgericht Ziirich dafiir verurteilt. 18 Monate unbedingter
Freiheitsentzug wegen eines Faustschlags. Diese Strafe wire lingst abge-
sessen. Doch Mike ist noch immer hinter Gittern. Bis heute.

Mike durchlebt seit gut drei Jahren eine Gefangnisodyssee, die ihresglei-
chen sucht. Sie beginnt in Untersuchungshaft, geht weiter im Strafvollzug,
dann wieder in Untersuchungshaft, gefolgt von einer Sicherheitshaft. Wel-
ches Regime auch immer gerade gilt: Die Haftbedingungen sind ausser-
gewohnlich rigid. Mit Resozialisierung und Deeskalation hat das alles nur
wenig zu tun.

VII. Die Haftbedingungen

Und erst recht nichts mit Untersuchungshaft.

Die Ziircher Justizdirektorin Jacqueline Fehr setzt sich fiir humanere, ab-
gestufte Vollzugsformen in der Untersuchungshaft ein: Hier sind Menschen
bloss aufgrund eines Verdachts inhaftiert. Die Untersuchung kann einge-
stellt werden - und es kann vor Gericht zu Freispriichen kommen.

Wer in der Untersuchungshaft ist, gilt als unschuldig.

«Es besteht Reformbedarf», sagt Fehr, «denn anders als im Strafvollzug ist
in der Untersuchungshaft in den letzten zwanzig Jahren nichts geschehen.»

Der Ziircher Rechtsanwalt Marcel Bosonnet, fritherer Verteidiger von Mike,
sagt: «Die repressiven und restriktiven Haftbedingungen von Mike sind
einmalig. Es geht um folterdhnliche Zustande. Ich bin seit dreissig Jahren
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Verteidiger und habe so etwas noch nie erlebt. Nicht im Ausland und nicht
bei verurteilten Schwerverbrechern.»

Der emeritierte Basler Strafrechtsprofessor Peter Aebersold, ehemaliger
Gutachter in der «Causa Mike», sagt: «Isolation ist etwas vom Schidlich-
sten. Die Eskalation, das gegenseitige Sich-Hochschaukeln, muss unbe-
dingt durchbrochen werden. Es ist wichtig, den Kontakt zum Insassen
nicht zu verlieren. Verbesserungen sind nur iiber menschliche Beziehun-
gen moglich.»

Thomas Hiusermann, der heutige Verteidiger von Mike, sagt: «Im Geféng-
nis Poschwies wird mein Klient wie ein Hannibal Lecter behandelt. Das
Einzige, was ihm noch bleibt, ist die Auflehnung, ein stindiger Kampf.»

Im September 2018 schickt Herr K. einen mehrseitigen handschriftlichen
Brief an Justizdirektorin Jacqueline Fehr: «Wir sind verzweifelt, weil wir
unseren Sohn schon 36 Tage nicht besuchen konnten, dann auch noch
am Geburtstag nicht, aus dubiosen Griinden.» Und weiter: «Wir bitten Sie,
diesem Willkiirregime im Gefingnis Poschwies, dieser Folter, die einem
Rechtsstaat wie der Schweiz unwiirdig ist, Einhalt zu gebieten.»

Der Vater fordert, Mike nochmals eine Chance zu geben, weil der Junior
doch zum wiederholten Male von der Strafjustiz unkorrekt behandelt wer-
de. Und Mike verspricht aus dem Gefingnis heraus, dereinst fiir Vater und
Mutter zu sorgen. Sobald man ihn freilasse. Sobald er Profiboxer werde und
viel Geld verdiene. Wie Mike Tyson beispielsweise, eines seiner Vorbilder.

Das ist sein Traum. Er hilft Mike dabei, nicht unterzugehen.

VIIL. Die Schligerei
Riickblende. Mirz 2016, ein Tram in Ziirich-Altstetten.

Im Tram trifft Mike auf einen Kollegen, den er von einem Kickbox-Turnier
her kennt. Die Begegnung zwischen den beiden Kampfsportlern endet da-
mit, dass Mike seinem Bekannten ins Gesicht schligt; einmal oder zwei-
mal, die Schilderungen gehen auseinander. Der Geschlagene fillt aus dem
Tram und bleibt bewusstlos auf dem Trottoir liegen. Die Arzte diagnosti-
zieren spiter einen Unterkieferbruch.

Das Bezirksgericht Ziirich verurteilt Mike wegen versuchter schwerer
Korperverletzung zu einer unbedingten Freiheitsstrafe von achtzehn Mo-
naten. Es ist die zweite Strafe, fiir die er als Erwachsener verurteilt wird.

Kurz bevor er diese Strafe verbiisst hat, kommt es in der Justizvollzugs-
anstalt Poschwies zu einem folgenschweren Zwischenfall. Er fiihrt erstens
zur fortlaufenden Inhaftierung Mikes, und zwar bis heute, ohne einen Tag
Unterbruch. Und dieser Zwischenfall im Gefingnis ist zweitens das Haupt-
thema einer neuen, happigen Anklage.

Vor wenigen Wochen hat der Ziircher Staatsanwalt Ulrich Krittli beim
Bezirksgericht Dielsdorf seine 26-seitige Anklageschrift eingereicht, die
iiber ein Dutzend Vorwiirfe umfasst: Es geht um versuchte schwere Korper-
verletzung, einfache Korperverletzung, Sachbeschidigung, Drohung, Be-
schimpfung, Gewalt und Drohung gegen Behorden und Beamte.

Alles mehrfach begangen und alles hinter Gefangnismauern.

Was genau ist da passiert?
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IX. Der Zwischenfall
Mittwoch, 28. Juni 2017, Poschwies.

Mike wird zu einem Gesprich ins Biiro des Leiters der Sicherheitsabteilung
gerufen, ein zweiter Mitarbeiter ist ebenfalls im Raum anwesend. Die
zwei Mitarbeiter teilen dem Insassen unerwartet mit, dass er vom offe-
nen Gruppenvollzug der Abteilung Alter und Gesundheit zuriick in die
Sicherheitsabteilung versetzt werde: zuriick in ein rigides Einzelhaftregime.

Das Amt fiir Justizvollzug beschreibt im Nachhinein in einer Verfiigung die
Griinde fiir diese Riickversetzung. Genannt werden darin «drohende und
gewalttitige Ubergriffe» Mikes gegeniiber Mitgefangenen: Beschimpfun-
gen, Rangeleien, Schlige, ein Bodycheck und Ahnliches.

Mike erzdhlt seinem Vater am Telefon eine andere Version. Man habe ihm
bei diesem Gesprach mitgeteilt, er miisse zu seiner eigenen Sicherheit ver-
setzt werden: Mithéftlinge hitten einen Anschlag auf ihn geplant. In einer
polizeilichen Einvernahme spricht auch der Abteilungsleiter davon, es sei
fiir Mike gefdhrlich geworden, weil er die anderen Gefangenen laufend pro-
voziert habe. Sie hitten sich «gegen ihn zusammentun wollen».

Was unbestritten ist: Mike rastet aus, als er von der bevorstehenden Riick-
versetzung erfihrt. Er fiihlt sich einmal mehr ungerecht behandelt.

Er hebt einen Stuhl hoch und wirft ihn durchs Biiro; dabei werden ein Note-
book und ein Computer beschidigt. Bei seinem Ausraster wird allerdings
auch ein Mitarbeiter verletzt. Er fillt riickwérts zu Boden. Der Arzt diagno-
stiziert spéter ein leichtes Schidel-Hirn-Trauma und Prellungen. Die Ver-
letzungen werden in der Anklageschrift aufgefiihrt.

Staatsanwalt Krittli schildert, Mike habe mindestens dreimal wuchtig mit
der Faust auf den Kopf des Mitarbeiters geschlagen. Verteidiger Thomas
Hiusermann und Mikes Vater beteuern jedoch, das sei unmoglich. Der Ab-
lauf, wie er in der Anklage geschildert werde, habe sich niemals so zutra-
gen kdnnen, das sei rdiumlich gesehen nicht vorstellbar. Und hitte der trai-
nierte 23-Jihrige tatsdchlich mit Wucht zugeschlagen, wiren ganz andere
Verletzungen entstanden. Vergeblich haben der Anwalt und der Vater eine
Tatrekonstruktion verlangt.

Was ist an diesem Junimorgen im Biiro des Abteilungsleiters passiert?

Dariiber und iiber ein Dutzend weitere Vorwiirfe wird das Bezirksgericht
Dielsdorf urteilen miissen. Es geht um Vorfille in diversen Gefangnissen:
Winterthur, Pfiffikon, Limmattal, Burgdorf und in der Péschwies.

X. Gefangnis ohne Ende

Entschieden hat das Bezirksgericht Dielsdorf bereits iiber die Frage
der Sicherheitshaft, die im Anschluss an eine Untersuchungshaft er-
folgen kann, wenn die Voraussetzungen dafiir vorliegen. Der Zwangs-
massnahmenrichter folgt - wenig tiberraschend - dem Antrag der Staats-
anwaltschaft und ordnet die weitere Inhaftierung an.

Mit anderen Worten: Mike bleibt im Gefingnis, rutscht nahtlos von der
Untersuchungshaft in die Sicherheitshaft.
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Verteidiger Thomas Hiusermann gibt sich mit diesem Entscheid nicht zu-
frieden und zieht ihn weiter vor Obergericht. Er verlangt die Freilassung
seines Mandanten, allenfalls unter Auflagen.

Der Rechtsanwalt betont, die versuchte schwere Korperverletzung sei nicht
nachvollziehbar und werde bestritten, die Schilderungen in der Anklage-
schrift seien massiv iiberrissen. Zudem hitten sich samtliche vorgeworfe-
nen Delikte im Gefangnis abgespielt, nicht in Freiheit. Der junge Mann sei
nicht gefihrlich fiir die Gesellschaft, sondern verzweifelt; gezeichnet von
der langen Isolationshaft und gesundheitlich angeschlagen.

Herr K. wiederum wundert sich iiber die einseitige Darstellung in der
Anklageschrift. Als er uns das Dokument und die Stellungnahme des Ver-
teidigers zur Sicherheitshaft mitbringt, sagt er: «Mein Sohn ist doch stén-
dig provoziert und gehinselt worden, von Mithiftlingen und Mitarbeitern.
Dariiber lese ich in der Anklageschrift kein Wort. Wie ist das mdglich? Und
was eine der Rangeleien in der Poschwies betrifft, da wurden ja beide be-
teiligten Hiftlinge mit Bunker bestraft. Und nun soll mein Sohn ein zweites
Mal dafiir bestraft werden? Nur er — und der andere nicht?»

Und trotzdem: Herr K. ist froh, dass sich endlich ein Gericht all der Fragen
annimmt. Er hofft auf den Gerichtstermin - und bangt.

Wir hingegen fragen uns: Warum ist es Mike nicht gelungen, drei Mona-
te vor dem Ende seiner Freiheitsstrafe gelassen auf die drohende Riick-
versetzung zu reagieren? Im Wissen darum, dass das Leben ausserhalb der
Gefdangnismauern in greifbarer Néhe ist?

Hat der Justizvollzug doch recht, wenn er vor dem 23-Jdhrigen warnt, sein
aggressives, unberechenbares, gewaltbereites Wesen in den Vordergrund
riickt und sogar stirker gewichtet als die Grundrechte des jungen Mannes.
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