
Eva, Karla, Teresa und 
Oscar: Mein «Rothaus»

Seit ich in Zürich lebe, ist das «Rothaus» etwas Spezielles. 
Wenn ich nur schon den Namen höre, Eiessen die -rinnerung

Den. 
Ein Essay von René Ammann (Text) und Thomas Ott (Illustration), 15.01.2019

Vorwort der Redaktion

Las «Rothaus» an der Zürcher GanDstrasse hat eine beweDte Heschichte. -s 
war Botel, es war Vordell, es war JeranstaltunDsort. Seit zwei kahren ist es 
die Beimat der Republié. RenA ämmann ist kournalist beim «Veobachter», 
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er éennt unzfhliDe Heschichten aus Zürich und erinnert sich jür uns zum 
ein2fhriDen HeburtstaD der Republié an sein «Rothaus».

-s war kuni 016T und in Zürich heiss und still, da DinD meine qürélinDel, die 
nicht élinDelt. Sie Iufét. ?ch erwartete niemanden.

«kaK»

«LBG.»

«LBGK ?ch habe nichts bestellt.»

«La sind zwei (oPer.»

«WasK» )Oause.y

«ka, sie sind ziemlich schwer.»

«5éa:, ich éomme.»

Sie woDen jast !1 (ilo. ?ch unterschrieb und zerrte die (oPer die Stujen 
hoch zum GiM und dachtex 5scarK Nicht wirélichF ?ch riej ihn an.

«5scarK Was ist mit den (oPernK»

«Sind die schon bei dirK»

«ka, was ist da drinK»

«?ch erélfrs dir. ?ch wollte dich nicht beunruhiDen.»

«‹ich beunruhiDenK Vist du noch in ‹e›iéoK»

«?m äuto zum vluDhajen. Wir sprechen uns in Zürich.»

«5éa:. Schlfjst du hierK»

«Nein. ?m …RothausC.»

Ler eine (oPer war schwarz, der andere rot, ein abDeschossenes Zinnober. 
?ch stellte sie so weit jort áon mir, wie das in einer ZweizimmerwohnunD 
möDlich ist. ?n der LiaDonale sah ich sie mir an. -r wird doch nicht UK 5sg
car wohnt in 8iudad ku4rez an der Hrenze zu den 9Sä. Lie ‹auern um sein 
Baus sind áiele ‹eter hoch und werjen den O3P zurücé, der ?smail anlocét. 
Lann taucht die Schildéröte aus dem ?rDendwo der DewehriDen Wüsteng
pEanzen auj, schnappt sich das Stücé Wassermelone und áerschwindet 
wieder.

5scar Hardea Luarte EoD nach Zürich, um qeresa zu heljen. qeresa ‹arg
Dolles war zur ‹anijesta einDeladen worden, einer äusstellunD. 5scar und 
qeresa sind beide (ünstler, beide wohnen in 8iudad ku4rez, der ‹illioneng
stadt. (ampjplatz der LroDens:ndiéate. Balbiert durch einen vluss, den 
Rio Vraáo, und Deáiertelt durch ein Hleis, auj dem muséulöse HüterzüDe -ig
senerz in den Norden ziehen. 

Jier Vrücéen jühren nach -l Oaso, der Schwesterstadt. -l Oaso und ku4rez 
wurden 6ÖQÖ Detrennt. Len Norden schluD man zu den 9Sä, den Süden zu 
‹e›iéo. Lie Schwester im Norden ist blond und entspannt, ihre Hfrten rieg
chen nach LünDer und jrisch Dewaschenen Baaren, ihre Oools nach 8hlor. 
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?hr ZwillinD im Süden ist dunéel und staubtrocéen, ihr äntlitz so hart wie 
der Voden, und die jrische Wfsche riecht nach jauliDem Wasser.

5scar  würde  im  «Rothaus»  schlajen.  ?ch  éannte  das  Botel.  ?n  den 
6––1ergkahren wohnte ich Dleich ums -cé, an der ZwinDlistrasse. Nummer 
ÜÖ, zweiter Stocé. -ines qaDes riej mich -áa in ihr Botelzimmer. -s war lanD 
und éahl. än der Wand éein Wechselrahmen, den man hftte Deraderücéen 
éönnen. 9nten stand der Jeréehr, Venzinschwaden drücéten sich durchs 
oPene venster. -áa sass auj dem hintersten der drei -inzelbetten und 3schg
te etwas aus der -inéaujstüte. Wer bucht ein Zimmer mit drei -inzelbettenK

«9ndK Was meinstK», jraDte -áa. -áa SchleDel, (ünstlerin aus Rsterreich. 
-s war an einem jrühen NachmittaD áor ihrer JernissaDe in Zürich. -áa war 
shoppen DeDanDen. 9ms -cé áom «qschinDD», dem illeDalen (ellerloéal, das 
im Rücéen des Botels Rothaus so lanDe Vier ausschenéte, bis die letzte Zig
Darette Deraucht war. Ler 8oiPeurladen neben dem (ino Roland áeréauMe 
(üDelchen, die man sich in die Baare énüpjen éonnte. 9nd Oerücéen. «Nun 
2a», saDte ich, als -áas Gocéen unter dem hellbraunen Oon: áerschwanden. 
La dehnten -áas Bfnde einen schwarzen VB. «5éa:.»

Jor meiner Baustür an der ZwinDlistrasse las ich manchmal Geute auj mit 
Veulen am (opj, Dross wie Bühnereier. -rst war der Olatzspitz Deschlossen 
worden, dann der Getten. Wohin man auch éam im Suartier, DinD das Gicht 
an. -s war 3›erblau. Lamit éeiner sich in der HaraDeneinjahrt oder im -ing
DanD zum HeschfMshaus einen Schuss setzen éonnte. LroDen und Spritzen 
überall T und Schleppeiter. Las Wort lernte ich damals im (reis Q. SüchtiDe, 
die sich die Oicéel auUratzten, áerteilten den -iter übers Hesicht und ihren 
restlichen (örper. Nachts das Heschrei der Jerzweijelten und das HeIuietg
sche der Vremsen. 

?m ?nnenhoj meines Bauses 3›te ein Lealer éichernde ‹fdchen an, als 
ich Vasiliéum áom vensterbrett zupMe. HeDenüber die 5chsengVar, aus 
der ‹fnner brüllten und durch die Strasse schossen. Nebenan der Gaden 
áon vrau qschümperlin mit ihrem Oudel. Veinahe ein ?d:ll. ?m Repertoire 
Ool:esterdecéen mit qiDern drauj und vlaschen, bis zum Bals mit Schnüg
ren áerélebt. 9nd die vrau, die stocébesoPen áersuchte, die qür zu ihrem 
winziDen Se›shop DeDenüber zu öPnen. «vindest du das Goch nichtK», riej 
der Vauarbeiter, es war zehn 9hr jrüh, als er den Hraben áor ihrem Gaden 
aushob. «?ch schiess euch alle nieder. äGG-F», Dab sie mit schwerer ZunDe 
zurücé. 9nd schoss alle mit ihren vinDern tot.

(urz áor 6– 9hr wunderte sich der Halerist, warum seine (ünstlerin nicht 
an ihrer eiDenen JernissaDe aujDetaucht sei, wo sie doch e›tra aus Wien 
anDereist war. «Loch, doch, sie ist in Zürich», saDte ich, «ich war am Nachg
mittaD bei ihr im …RothausC.» 9nter die Hfste, die sich die Vilder ansahen T 
auj manchen waren Oornoszenen in Vlei Depunzt, auj anderen (ratzspuren 
unter blassDrünem Gacé T hatte sich eine vrau Demischt, die éeiner éanng
te, auch ihr Halerist nicht. Ler helle Oon: stiess auj ihre Sonnenbrille, das 
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lanDe Dlatte Baar 3el ihren Rücéen hinab zum Schlauch2upe. -áa SchleDel. 
?n BiDh Beels.

Nun bezoD also 5scar im «Rothaus» ein Zimmer. 5scar Hardea Luarte. vast 
zwei ‹eter, sicher 611 (ilo. -r bezoD éeinen seltsamen LreierschlaD wie 
-áa SchleDel im kahr 6––Q. -r schliej in einem Lachzimmerchen, das nach 
Vier roch. -r hatte den (opj an der SchrfDe anDeschlaDen, die Lose war ihm 
aus der Band DeDlitten und aujs Vett Dejallen. «-s ist nicht, was du meinen 
éönntest», saDte 5scar, als ich das nasse Gaéen sah.

5scar und ich hatten uns 016Q éennenDelernt, an seiner JernissaDe in Züg
rich. -s Dab Vier und Würste, ich war müde, und da hinDen Hemflde áon 
Stieren. älle -inwanderer aus Vbersee liessen sich Nutztiere nach ‹e›ig
éo schicéen. Jor allem (ühe und Stiere. Lie ersten qiere waren maDer und 
hatten ein helles vell. Lie letzte ZüchtunD eines Stiers ist der VranDus, ein 
‹onster. -s war unmöDlich, auj etwas anderes zu blicéen als auj die Boden 
der Stiere, sie wurden áon Vild zu Vild Drösser. «?hre Ootenz Dab ihren Veg
sitzern ‹acht», saDte 5scar, der mich durch seine äusstellunD jührte. 

?m selben kahr besuchte ich 5scar in 8iudad ku4rez. Lort ist er aujDewachg
sen. ?n der Stadt, in deren 9mDebunD man die Geichen áon mehr als qaug
send áerDewaltiDten und ermordeten 2unDen vrauen jand. Zusftzlich wurg
den allein 0161 wfhrend des (rieDs zweier LroDenéartelle Ü666 ‹enschen 
erschossen, erstochen, mit VaseballschlfDern zu qode DeprüDelt oder erg
würDt aujDejunden. 

5scar holte mich am vluDhajen áon -l Oaso ab. äuj dem weitlfu3Den Oarég
platz stand sein Bummer, jeuerrot, am Becé das Wort «Ru3an». Ler Name 
seiner Vand, es heisst «Zuhflter». «?ch werde dich beschützen», saDte er. ?ch 
éam mir áor wie ein Drosses (ind, obwohl ich doppelt so alt war wie 5scar.

Wir juhren über die Hrenze nach ku4rez und DinDen auj ein Vier in den 8lub 
«Suinze». Lie Var heisst so, weil sich dort ma›imal 6! Hfste auWalten durjg
ten. äuj der Böhe der vüsse Dibts eine Rinne. Lie ‹fnner éonnten auj den 
runden roten Bocéern sitzen bleiben. Sie brauchten bloss die Bose zu öPg
nen und pissten an den qresen, die Rinne truD den 9rin jort. Las ist lanDe 
her und bloss noch eine äneédote in diesem Goéal, das bis zur Lecée áollg
DepEastert ist mit Oingupgvotos aus den vünjziDern.

Len qeIuila tranéen wir bei Roberto im «Ga 8ucaracha». Roberto ist der 
Vesitzer des Goéals, er3ndet stets Heschichten, in denen ‹fuse eine Rolle 
spielen. ‹al leben hundert ‹fuse in 2e einer leeren vlasche in einer Vadeg
wanne, mal empjfnDt ihn eine ‹aus immer am selben 5rt, wenn er nach 
Bause éommt. 

?n Robertos Var hat 5scar ein ‹usiéáideo Dedreht, es heisst «‹aster and 
Seráant». Baupt3Dur ist (arla. Sie stecét sich eine ZiDarette an und beweDt 
sich DelanDweilt durch den Drossen Raum, der nun wirélich bessere Zeiten 
Desehen haben muss. ?m -rdDeschoss Villardtische, dann eine breite qrepg
pe, die zur -strade jührt. ketzt stapeln sich auj der qreppe und den Villardg
tischen (artons mit leeren vlaschen und Barassen. Lie heljen weniDstens, 
das Lrecéwasser áom -inDanD weDzulenéen. Wenn es in 8iudad ku4rez reDg
net, steht man énietiej darin.

Veide Vars lieDen an der Bauptstrasse des JerDnüDunDsáiertels. Jiele der 
Bfuserreihen hinter der Bauptstrasse waren im kahr 0161 plattDewalzt 
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worden. -inzelne StrassenzüDe blieben übriD, und in einem der Bfuser 
wohnte (arla. Wir DinDen sie besuchen. Ginés der -inDanDstür stand ein 
éleiner runder Salontisch mit einer Dehféelten Lecée drauj. Rechts jührte 
eine DeschwunDene qreppe in die zwei oberen Heschosse.

äus einem der Rattanstühle erhob sich eine staré Deschminéte 2unDe 
qransjrau, als wir nach (arla jraDten. Las äujeinandertrePen irritierend, 
bis 5scar die Rollen Deélfrt hatte. Wir waren éeine vreier. (arla beDrüsste 
und umarmte 5scar mit einem Gfcheln und mich mit einem jesten, ung
áerbindlichen Bfndedrucé. Sie hatte in einem der schfbiDen JariAtAs zum 
Ola:gbacé DesunDen, im «Oalacio de las -strellas», dem Oalast der Sterne. 
äuch dieser «Oalast» war plattDewalzt worden. Nun áermietete (arla, die 
über T1 war, 2ünDeren qransse›uellen Zimmer und nahm dajür !1 der 6!1g
 Oesos pro Stunde Se›arbeit.

Lie qanzEfchen der abDerissenen JariAtAs Dab es noch, auch 2ene des Sterg
nenpalasts. qeresa ‹arDolles suchte 016! die qransjrauen auj, die dort aujg
Detreten waren. 9nd jotoDra3erte sie auj den jreiDeleDten (acheln, herausg
Deputzt und in BiDh Beels in der Rde der Binterhöje. äuch (arla stand ‹og
dell.

qeresa hatte (arla nach Zürich einDeladen. ?m «Rothaus» sollte sie in Zimg
mer 61Q mit weiteren qransjrauen Ooéer spielen. -s éam nicht dazu. (arla 
wurde am 0–. Lezember 016! umDebracht. 5scar riej mich damals an, wir 
sprachen eine Stunde lanD.

-rneut Iuféte meine qürélinDel. ?ch stand am (ühlschrané und erwartete 
niemanden. -s war im kuni 016T, 5scar hatte die (oPer inzwischen abDeg
holt und war ins «Rothaus» DezoDen.

«kaK»

«Wir sinds. qeresa und 5scar.»

«-chtK Na dann, éommt raujF»

Wir sassen an meinem -sstisch.

«Babt ihr schon DeDessenK» 

«Nein.» 

«?ch auch nicht. ?ch éoche uns was.» 

«SaD, würdest du einen qe›t auj Schweizerdeutsch lesenK», jraDte qeresa, 
als ich Weisswein einschenéte.

«Schon. äber wojür dennK»

«vür die ?nstallation im …RothausC.»

Wir mussten die äujnahmen mehrjach wiederholen. 

«Sprich den qe›t wie ein Nachrichtensprecher», saDte qeresa.
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«Las war schon besser. Nochmals. Gass alle -motionen weD.»

9nd nochmals las ich laut áor, dass (arla in der Nfhe ihres éleinen Bauses 
in 8iudad ku4rez erschlaDen worden war. 5hne ersichtlichen Hrund. -rg
schlaDen. ‹it Steinen. Jon zwei 2unDen ‹fnnern. (urz nach Weihnachten. 
-nde Lezember 016!. (einer hatte etwas Desehen. (einer hatte etwas Deg
hört.

Lann éam der qaD der JernissaDe der ‹anijesta. Zimmer 61Q im «Rothaus» 
hatte etwas veierlichgLüsteres. qeresa hatte das Ooéerspiel abDesaDt. ?n eig
ner -cée des Zimmers hinD ein bordeau›roter JorhanD. Laáor ein lebensg
Drosses Schwarzweissjoto áon (arla. Sie steht auj den blanéen (acheln der 
plattDewalzten JariAtAgVar, in der sie einst DesunDen hatte, dem «Oalacio de 
las -strellas». Lem Oalast der Sterne. 

Jor dem voto áon (arla laDen die Steinbrocéen, mit denen man sie totDeg
schlaDen hatte. Sie waren in den (oPern Dewesen, die mir LBG nach Bause 
Deliejert hatte. äus dem 5P erzfhlte eine Stimme in -nDlisch und Spanisch, 
was Deschehen war. Lann DinD es in Schweizerdeutsch weiter. äls ich meine 
Stimme hörte, áerliess ich den Raum.

5scar wollte mehr über die 9mstfnde des ‹ordes an (arla in 8iudad ku4g
rez wissen. -r jraDte die Nachbarin, eine qransjrau. Sie saDtex «Wer (arla 
umDebracht hatK Wie soll ich das wissenK ?ch war Dar nicht dort. ?ch war bei 
einem ‹ann, der neben dem HejfnDnis wohnt. ?ch nenne ihn 5pa, weil er 
éeinen mehr hochérieDt. -r will mich heiraten und mir sein Baus áererben 
und seine Oension. -s war sehr éalt. ?ch wollte ihr einen (aPee éaujen und 
DinD sie suchen. ?ch weiss bloss, dass sie schon tot war, als ich sie jand.»

(arlas vreundin änibal saDtex «Nicht einmal äsche Dab es áon ihr. ?ch saDg
te, wir hftten doch untereinander Held sammeln éönnen und sie beDraben. 
äber nein. Las tat weh, sehr weh. ?ch saDe immerx Nicht einmal der ‹orDen 
Dehört uns.»

äm qaD, als dieser qe›t jertiD war, riej mich qeresas Zürcher Halerist an. 
Las war seit kahren das erste ‹al. ?ch erzfhlte ihm, ich hftte soeben eine 
Heschichte über -áa, (arla, 5scar und qeresa Deschrieben. «Lie ?nstallatig
on im …RothausC wurde áom Birshhorng‹useum in WashinDton DeéauM», 
saDte er. «Las ist das ‹useum, das Dleich neben dem Weissen Baus lieDt. 
‹öDlich, dass es einen ZusammenhanD Dibt mit ‹e›iéo, der ‹auer, der 
Henderdebatte.»

«Lann ist 2a meine Stimme auch dortK»

«ka, schon. äber die wird in ämeriéa éeiner hören wollen.»

?ch drehte mich zur Wand hinter meinem qisch, an dem ich esse und 
schreibe. ?ch hatte sie áor zwei kahren aus irDendeinem Hrund rot Destrig
chen. Rot wie der JorhanD in (arlas Zimmer Nummer 61Q. äber stümperg
haM. Laher wollte ich sie Drau umstreichen. ?ch riej die Website des Birshg
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horng‹useums auj und las, das ‹useum sei weDen des Shutdowns DeDeng
wfrtiD Deschlossen.

Zu den Personen in der Reihe ihres Auftretens

Oscar Gardea Duarte ist bildender Künstler, Musiker (als Rufian oder Pec-
cata Minuta) und Essayist. Er wohnt in Ciudad Juárez, Mexiko. Seinen Essay 
über Teresa Margolles findet man im Katalog «Ya Basta Hijos de Puta».

Eva Schlegel ist Künstlerin und Kuratorin und lebt in Wien.

Karla / Hilario Reyes Gallegos wurde am 29. Dezember 2015 in Ciudad Juá-
rez, Mexiko, mit Steinen erschlagen. Sie ist im Video «Master and Servant» 
von Oscar Gardea Duarte zu sehen.

Teresa Margolles ist Mexikos berühmteste Künstlerin der Gegenwart. Sie 
lebt seit ein paar Jahren in Ciudad Juárez.
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