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Eva, Karla, Teresa und
Oscar: Mein «Rothaus»

Seit ich in Ziirich lebe, ist das «Rothaus» etwas Spezielles.
Wenn ich nur schon den Namen hore, fliessen die Erinnerun-
gen.

Ein Essay von René Ammann (Text) und Thomas Ott (Illustration), 15.01.2019
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Vorwort der Redaktion

Das «Rothaus» an der Ziircher Langstrasse hat eine bewegte Geschichte. Es
war Hotel, es war Bordell, es war Veranstaltungsort. Seit zwei Jahren ist es
die Heimat der Republik. René Ammann ist Journalist beim «Beobachter»,
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er kennt unzihlige Geschichten aus Ziirich und erinnert sich fiir uns zum
einjidhrigen Geburtstag der Republik an sein «Rothaus».

Es war Juni 2016 und in Ziirich heiss und still, da ging meine Tiirklingel, die
nicht klingelt. Sie quikt. Ich erwartete niemanden.

«Ja?»

«DHL.»

«DHL? Ich habe nichts bestellt.»
«Da sind zwei Koffer.»

«Was?» (Pause.)

«Ja, sie sind ziemlich schwer.»
«Okay, ich komme.»

Sie wogen fast 50 Kilo. Ich unterschrieb und zerrte die Koffer die Stufen
hoch zum Lift und dachte: Oscar? Nicht wirklich! Ich rief ihn an.

«Oscar? Was ist mit den Koffern?»

«Sind die schon bei dir?»

«Ja, was ist da drin?»

«Ich erklirs dir. Ich wollte dich nicht beunruhigen.»
«Mich beunruhigen? Bist du noch in Mexiko?»

«Im Auto zum Flughafen. Wir sprechen uns in Ziirich.»
«Okay. Schlifst du hier?»

«Nein. Im Rothaus».»

Der eine Koffer war schwarz, der andere rot, ein abgeschossenes Zinnober.
Ich stellte sie so weit fort von mir, wie das in einer Zweizimmerwohnung
moglich ist. In der Diagonale sah ich sie mir an. Er wird doch nicht ...? Os-
car wohnt in Ciudad Judrez an der Grenze zu den USA. Die Mauern um sein
Haus sind viele Meter hoch und werfen den PAiff zuriick, der Ismail anlockt.
Dann taucht die Schildkrote aus dem Irgendwo der gewehrigen Wiisten-
pflanzen auf, schnappt sich das Stiick Wassermelone und verschwindet
wieder.

Oscar Gardea Duarte flog nach Ziirich, um Teresa zu helfen. Teresa Mar-
golles war zur Manifesta eingeladen worden, einer Ausstellung. Oscar und
Teresa sind beide Kiinstler, beide wohnen in Ciudad Judrez, der Millionen-
stadt. Kampfplatz der Drogensyndikate. Halbiert durch einen Fluss, den
Rio Bravo, und geviertelt durch ein Gleis, auf dem muskuldse Giiterziige Fi-
senerz in den Norden ziehen.

Vier Briicken fithren nach El Paso, der Schwesterstadt. El Paso und Juarez
wurden 1848 getrennt. Den Norden schlug man zu den USA, den Siiden zu
Mexiko. Die Schwester im Norden ist blond und entspannt, ihre Girten rie-
chen nach Diinger und frisch gewaschenen Haaren, ihre Pools nach Chlor.
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Thr Zwilling im Siiden ist dunkel und staubtrocken, ihr Antlitz so hart wie
der Boden, und die frische Wische riecht nach fauligem Wasser.

Oscar wiirde im «Rothaus» schlafen. Ich kannte das Hotel. In den
1990er-Jahren wohnte ich gleich ums Eck, an der Zwinglistrasse. Nummer
38, zweiter Stock. Eines Tages rief mich Eva in ihr Hotelzimmer. Es war lang
und kahl. An der Wand kein Wechselrahmen, den man hitte geraderiicken
konnen. Unten stand der Verkehr, Benzinschwaden driickten sich durchs
offene Fenster. Eva sass auf dem hintersten der drei Einzelbetten und fisch-
te etwas aus der Einkaufstiite. Wer bucht ein Zimmer mit drei Einzelbetten?

«Und? Was meinst?», fragte Eva. Eva Schlegel, Kiinstlerin aus Osterreich.
Es war an einem frithen Nachmittag vor ihrer Vernissage in Ziirich. Eva war
shoppen gegangen. Ums Eck vom «Tschingg», dem illegalen Kellerlokal, das
im Riicken des Hotels Rothaus so lange Bier ausschenkte, bis die letzte Zi-
garette geraucht war. Der Coiffeurladen neben dem Kino Roland verkaufte
Kiigelchen, die man sich in die Haare kniipfen konnte. Und Periicken. «Nun
ja», sagte ich, als Evas Locken unter dem hellbraunen Pony verschwanden.
Da dehnten Evas Hinde einen schwarzen BH. «Okay.»

Vor meiner Haustiir an der Zwinglistrasse las ich manchmal Leute auf mit
Beulen am Kopf, gross wie Hiithnereier. Erst war der Platzspitz geschlossen
worden, dann der Letten. Wohin man auch kam im Quartier, ging das Licht
an. Es war fixerblau. Damit keiner sich in der Garageneinfahrt oder im Ein-
gang zum Geschiftshaus einen Schuss setzen konnte. Drogen und Spritzen
iiberall - und Schleppeiter. Das Wort lernte ich damals im Kreis 4. Siichtige,
die sich die Pickel aufkratzten, verteilten den Eiter iibers Gesicht und ihren
restlichen Korper. Nachts das Geschrei der Verzweifelten und das Gequiet-
sche der Bremsen.

Im Innenhof meines Hauses fixte ein Dealer kichernde Madchen an, als
ich Basilikum vom Fensterbrett zupfte. Gegeniiber die Ochsen-Bar, aus
der Minner briillten und durch die Strasse schossen. Nebenan der Laden
von Frau Tschiimperlin mit ihrem Pudel. Beinahe ein Idyll. Im Repertoire
Polyesterdecken mit Tigern drauf und Flaschen, bis zum Hals mit Schnii-
ren verklebt. Und die Frau, die stockbesoffen versuchte, die Tir zu ihrem
winzigen Sexshop gegeniiber zu 6ffnen. «Findest du das Loch nicht?», rief
der Bauarbeiter, es war zehn Uhr friih, als er den Graben vor ihrem Laden
aushob. «Ich schiess euch alle nieder. ALLE!», gab sie mit schwerer Zunge
zuriick. Und schoss alle mit ihren Fingern tot.

Kurz vor 19 Uhr wunderte sich der Galerist, warum seine Kiinstlerin nicht
an ihrer eigenen Vernissage aufgetaucht sei, wo sie doch extra aus Wien
angereist war. «Doch, doch, sie ist in Ziirich», sagte ich, «ich war am Nach-
mittag bei ihr im <Rothaus».» Unter die Giste, die sich die Bilder ansahen -
auf manchen waren Pornoszenen in Blei gepunzt, auf anderen Kratzspuren
unter blassgriinem Lack - hatte sich eine Frau gemischt, die keiner kann-
te, auch ihr Galerist nicht. Der helle Pony stiess auf ihre Sonnenbrille, das

3/7



REPUBLIK

lange glatte Haar fiel ihren Riicken hinab zum Schlauchjupe. Eva Schlegel.
In High Heels.

Nun bezog also Oscar im «Rothaus» ein Zimmer. Oscar Gardea Duarte. Fast
zwei Meter, sicher 100 Kilo. Er bezog keinen seltsamen Dreierschlag wie
Eva Schlegel im Jahr 1994. Er schlief in einem Dachzimmerchen, das nach
Bier roch. Er hatte den Kopf an der Schrige angeschlagen, die Dose war ihm
aus der Hand geglitten und aufs Bett gefallen. «Es ist nicht, was du meinen
konntest», sagte Oscar, als ich das nasse Laken sah.

Oscar und ich hatten uns 2014 kennengelernt, an seiner Vernissage in Zii-
rich. Es gab Bier und Wiirste, ich war miide, und da hingen Geméilde von
Stieren. Alle Einwanderer aus Ubersee liessen sich Nutztiere nach Mexi-
ko schicken. Vor allem Kiihe und Stiere. Die ersten Tiere waren mager und
hatten ein helles Fell. Die letzte Ziichtung eines Stiers ist der Brangus, ein
Monster. Es war unmoglich, auf etwas anderes zu blicken als auf die Hoden
der Stiere, sie wurden von Bild zu Bild grosser. «Ihre Potenz gab ihren Be-
sitzern Macht», sagte Oscar, der mich durch seine Ausstellung fiihrte.

Im selben Jahr besuchte ich Oscar in Ciudad Juarez. Dort ist er aufgewach-
sen. In der Stadt, in deren Umgebung man die Leichen von mehr als Tau-
send vergewaltigten und ermordeten jungen Frauen fand. Zusétzlich wur-
den allein 2010 wihrend des Kriegs zweier Drogenkartelle 3111 Menschen
erschossen, erstochen, mit Baseballschligern zu Tode gepriigelt oder er-
wiirgt aufgefunden.

Oscar holte mich am Flughafen von El Paso ab. Auf dem weitldufigen Park-
platz stand sein Hummer, feuerrot, am Heck das Wort «Rufian». Der Name
seiner Band, es heisst «Zuhélter». «Ich werde dich beschiitzen», sagte er. Ich
kam mir vor wie ein grosses Kind, obwohl ich doppelt so alt war wie Oscar.

Wir fuhren iiber die Grenze nach Juarez und gingen auf ein Bier in den Club
«Quinze». Die Bar heisst so, weil sich dort maximal 15 Gaste aufhalten durf-
ten. Auf der Hohe der Fiisse gibts eine Rinne. Die Médnner konnten auf den
runden roten Hockern sitzen bleiben. Sie brauchten bloss die Hose zu 6ff-
nen und pissten an den Tresen, die Rinne trug den Urin fort. Das ist lange
her und bloss noch eine Anekdote in diesem Lokal, das bis zur Decke voll-
gepflastert ist mit Pin-up-Fotos aus den Fiinfzigern.

Den Tequila tranken wir bei Roberto im «La Cucaracha». Roberto ist der
Besitzer des Lokals, erfindet stets Geschichten, in denen Miuse eine Rolle
spielen. Mal leben hundert Miuse in je einer leeren Flasche in einer Bade-
wanne, mal empfingt ihn eine Maus immer am selben Ort, wenn er nach
Hause kommt.

In Robertos Bar hat Oscar ein Musikvideo gedreht, es heisst «Master and
Servant». Hauptfigur ist Karla. Sie steckt sich eine Zigarette an und bewegt
sich gelangweilt durch den grossen Raum, der nun wirklich bessere Zeiten
gesehen haben muss. Im Erdgeschoss Billardtische, dann eine breite Trep-
pe, die zur Estrade fiihrt. Jetzt stapeln sich auf der Treppe und den Billard-
tischen Kartons mit leeren Flaschen und Harassen. Die helfen wenigstens,
das Dreckwasser vom Eingang wegzulenken. Wenn es in Ciudad Juarez reg-
net, steht man knietief darin.

Beide Bars liegen an der Hauptstrasse des Vergniigungsviertels. Viele der
Hiuserreihen hinter der Hauptstrasse waren im Jahr 2010 plattgewalzt
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worden. Einzelne Strassenziige blieben iibrig, und in einem der Hiuser
wohnte Karla. Wir gingen sie besuchen. Links der Eingangstiir stand ein
kleiner runder Salontisch mit einer gehikelten Decke drauf. Rechts fiihrte
eine geschwungene Treppe in die zwei oberen Geschosse.

Aus einem der Rattanstiihle erhob sich eine stark geschminkte junge
Transfrau, als wir nach Karla fragten. Das Aufeinandertreffen irritierend,
bis Oscar die Rollen geklért hatte. Wir waren keine Freier. Karla begriisste
und umarmte Oscar mit einem Licheln und mich mit einem festen, un-
verbindlichen Hiandedruck. Sie hatte in einem der schibigen Variétés zum
Play-back gesungen, im «Palacio de las Estrellas», dem Palast der Sterne.
Auch dieser «Palast» war plattgewalzt worden. Nun vermietete Karla, die
iiber 60 war, jiingeren Transsexuellen Zimmer und nahm dafiir 50 der 150-
Pesos pro Stunde Sexarbeit.

Die Tanzflichen der abgerissenen Variétés gab es noch, auch jene des Ster-
nenpalasts. Teresa Margolles suchte 2015 die Transfrauen auf, die dort auf-
getreten waren. Und fotografierte sie auf den freigelegten Kacheln, heraus-
geputzt und in High Heels in der Ode der Hinterh6fe. Auch Karla stand Mo-
dell.

Teresa hatte Karla nach Ziirich eingeladen. Im «Rothaus» sollte sie in Zim-
mer 104 mit weiteren Transfrauen Poker spielen. Es kam nicht dazu. Karla
wurde am 29. Dezember 2015 umgebracht. Oscar rief mich damals an, wir
sprachen eine Stunde lang.

Erneut quikte meine Tiirklingel. Ich stand am Kiihlschrank und erwartete
niemanden. Es war im Juni 2016, Oscar hatte die Koffer inzwischen abge-
holt und war ins «Rothaus» gezogen.

«Ja?»
«Wir sinds. Teresa und Oscar.»

«Echt? Na dann, kommt rauf!»

Wir sassen an meinem Esstisch.
«Habt ihr schon gegessen?»

«Nein.»

«Ich auch nicht. Ich koche uns was.»

«Sag, wiirdest du einen Text auf Schweizerdeutsch lesen?», fragte Teresa,
als ich Weisswein einschenkte.

«Schon. Aber wofiir denn?»
«Fir die Installation im Rothaus>.»
Wir mussten die Aufnahmen mehrfach wiederholen.

«Sprich den Text wie ein Nachrichtensprecher», sagte Teresa.
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«Das war schon besser. Nochmals. Lass alle Emotionen weg.»

Und nochmals las ich laut vor, dass Karla in der Nahe ihres kleinen Hauses
in Ciudad Judarez erschlagen worden war. Ohne ersichtlichen Grund. Er-
schlagen. Mit Steinen. Von zwei jungen Mannern. Kurz nach Weihnachten.
Ende Dezember 2015. Keiner hatte etwas gesehen. Keiner hatte etwas ge-
hort.

Dann kam der Tag der Vernissage der Manifesta. Zimmer 104 im «Rothaus»
hatte etwas Feierlich-Diisteres. Teresa hatte das Pokerspiel abgesagt. In ei-
ner Ecke des Zimmers hing ein bordeauxroter Vorhang. Davor ein lebens-
grosses Schwarzweissfoto von Karla. Sie steht auf den blanken Kacheln der
plattgewalzten Variété-Bar, in der sie einst gesungen hatte, dem «Palacio de
las Estrellas». Dem Palast der Sterne.

Vor dem Foto von Karla lagen die Steinbrocken, mit denen man sie totge-
schlagen hatte. Sie waren in den Koffern gewesen, die mir DHL nach Hause
geliefert hatte. Aus dem Off erzihlte eine Stimme in Englisch und Spanisch,
was geschehen war. Dann ging es in Schweizerdeutsch weiter. Als ich meine
Stimme horte, verliess ich den Raum.

Oscar wollte mehr tiber die Umstiande des Mordes an Karla in Ciudad Jua-
rez wissen. Er fragte die Nachbarin, eine Transfrau. Sie sagte: «Wer Karla
umgebracht hat? Wie soll ich das wissen? Ich war gar nicht dort. Ich war bei
einem Mann, der neben dem Gefingnis wohnt. Ich nenne ihn Opa, weil er
keinen mehr hochkriegt. Er will mich heiraten und mir sein Haus vererben
und seine Pension. Es war sehr kalt. Ich wollte ihr einen Kaffee kaufen und
ging sie suchen. Ich weiss bloss, dass sie schon tot war, als ich sie fand.»

Karlas Freundin Anibal sagte: «Nicht einmal Asche gab es von ihr. Ich sag-
te, wir hitten doch untereinander Geld sammeln kénnen und sie begraben.
Aber nein. Das tat weh, sehr weh. Ich sage immer: Nicht einmal der Morgen
gehort uns.»

Am Tag, als dieser Text fertig war, rief mich Teresas Ziircher Galerist an.
Das war seit Jahren das erste Mal. Ich erzihlte ihm, ich hitte soeben eine
Geschichte iiber Eva, Karla, Oscar und Teresa geschrieben. «Die Installati-
on im <Rothaus» wurde vom Hirshhorn-Museum in Washington gekauft,
sagte er. «Das ist das Museum, das gleich neben dem Weissen Haus liegt.
Maoglich, dass es einen Zusammenhang gibt mit Mexiko, der Mauer, der
Genderdebatte.»

«Dann ist ja meine Stimme auch dort?»
«Ja, schon. Aber die wird in Amerika keiner horen wollen.»

Ich drehte mich zur Wand hinter meinem Tisch, an dem ich esse und
schreibe. Ich hatte sie vor zwei Jahren aus irgendeinem Grund rot gestri-
chen. Rot wie der Vorhang in Karlas Zimmer Nummer 104. Aber stiimper-
haft. Daher wollte ich sie grau umstreichen. Ich rief die Website des Hirsh-
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horn-Museums auf und las, das Museum sei wegen des Shutdowns gegen-
wirtig geschlossen.

Zu den Personen in der Reihe ihres Auftretens

Oscar Gardea Duarte ist bildender Kiinstler, Musiker (als Rufian oder Pec-
cata Minuta) und Essayist. Er wohnt in Ciudad Juarez, Mexiko. Seinen Essay
Uber Teresa Margolles findet man im Katalog «Ya Basta Hijos de Puta».

Eva Schlegel ist Kiinstlerin und Kuratorin und lebt in Wien.

Karla / Hilario Reyes Gallegos wurde am 29. Dezember 2015 in Ciudad Jua-
rez, Mexiko, mit Steinen erschlagen. Sie ist im Video «Master and Servant»
von Oscar Gardea Duarte zu sehen.

Teresa Margolles ist Mexikos beriihmteste Kiinstlerin der Gegenwart. Sie
lebt seit ein paar Jahren in Ciudad Juarez.
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