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Poesie & Prosa

Das Gedachtnis der
Scham

Annie Ernaux: «Erinnerung eines Madchens»

In Frankreich ist sie ein Star, bei uns wurde sie erst mit ih-
rem 2017 auf Deutsch erschienenen Bestseller «Die Jahre» ent-
deckt. Nun hat sich Annie Ernaux nach lebenslangem Zogern
in ihr junges Selbst zuriickversetzt.

Von Andrea Kdhler, 10.12.2018

«Es war, als sollte die Scham ihn iiberleben», lautet der letzte Satz von Franz
Kafkas Roman «Der Prozess». «Die Scham war unvergénglich», heisst es
in Annie Ernaux’ autobiografischer «Erinnerung eines Madchens», die die
heute 78-jahrige Schriftstellerin in das Jahr 1958 zuriickfiihrt. Damals hat
die 18-jihrige Annie D. ein Erlebnis gehabt, mit dem sie nie fertiggeworden
ist. Thr Leben lang wird sie um diese blinde Stelle herum schreiben.

Nun hat sie, erklartermassen aus Angst zu sterben, bevor diese Erinnerun-
gen zu Papier gebracht worden sind, ihr friitheres Ich in einem ebenso akri-
bischen wie unerbittlichen Modus eingekreist. Annie E. will wissen, wer
diese junge Annie D. war, die seinerzeit das Opfer eines sexuellen Ubergriffs
wurde, den Vergewaltigung zu nennen sich die Autorin bis heute scheut.
Die Scham wird beide, die junge und die alte Frau, iiberleben.

Beschimung als Erziehungsmethode

Was macht die Scham so zéhlebig, dass sie die Jahrzehnte ungetriibt iiber-
steht? Dass sie, auch wenn fast ein ganzes erfolgreiches Leben zwischen
dem ausldsenden Ereignis und der Erinnerung liegt, ungemildert in ihrer
ganzen Vernichtungswucht brennt? Die autobiografischen Erkundungen
der bei uns erst mit ihrem 2017 iibersetzten Bestseller «Die Jahre» bekannt
gewordenen Annie Ernaux sind dazu angetan, dem niederschmetternden
Gefiihl, das seit dem Siindenfall zum Erbgut des Menschen gehort, auf den
Grund zu gehen. Genauer gesagt: den weiblichen Grund.

Denn Beschdmung als Erziehungsmethode war noch bis in die Zeit, als der
Feminismus gegen diese Form der Zurichtung zu protestieren begann, ein
probates Mittel, das weibliche Geschlecht im Zaum der Demut zu halten.

«Fiir Mddchen war die Scham eine stindige Bedrohung. Wie man sich klei-
dete und schminkte, man war immer <zw irgendwas: zu kurz, zu lang, zu tief
ausgeschnitten, zu eng, zu durchsichtig etc. Wie hoch die Absitze waren,
mit wem man seine Zeit verbrachte, wann man aus dem Haus ging, wann
man zuriickkam, ob man rote Flecken im Schliipfer hatte, man stand un-
entwegt unter Uberwachung der Gesellschaft.»
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Dicke Brille und heisses Verlangen

Diese Uberwachung glaubt die dem kleinbiirgerlichen Elternhaus und der
Klosterschule frisch entkommene Annie Duchesne endlich los zu sein, als
sie fiir ihren Job als Betreuerin in einem Ferienlager das Haus zum ersten
Mal ohne Begleitung verlassen darf. Der Algerienkrieg und die Prisident-
schaft de Gaulles bilden den Hintergrund, Billie Holiday, Dalida oder Jean-
ne Moreau verkorpern die Sehnsucht der Zeit. Die durch Lektiiren und Fil-
me genihrte Idee von «der Liebe» und der altersiibliche Uberschwang be-
reiten den Boden fiir Annies erotische Fantasien. «Alles in ihr ist Begehren
und Stolz.»

Der Stolz wird gebrochen, als sie dem Chefbetreuer des Feriencamps,
«gross, blond, breitschultrig, mit kleinem Bauch», nach einer Party aufs
Zimmer folgt. Was dort geschieht, hat die typische Dramaturgie, die seit
Harvey Weinstein «Chefbetreuer» diverser Couleur zu Fall gebracht hat.
Und auch Annies Selbstbezichtigungsfuror kommt uns nach all den Zeug-
nissen der #MeToo-Kampagne nicht untypisch vor. Hat sie dem Vorgang
mit ihrer Duldungsstarre nicht selbst sekundiert? Hat sie, verwirrt und ge-
lahmt, den Mann, der hier nur unter «H» firmiert, nicht gewéhren lassen,
als er wieder und wieder brutal in sie einzudringen versucht («Ich bin halt
gut bestiickt»).

Die Scham wird sie ihr Leben lang martern: War sie, das naive Miadchen
vom Lande, Krimerstochter mit dicker Brille und heissem Verlangen, nicht
selber schuld?

Ja, Annie D., wie Annie Ernaux ihr junges unverheiratetes Selbst distan-
zierend nennt, ist im Zimmer geblieben, paralysiert und im Bann der fixen
Idee, endlich «die Jungfriulichkeit zu verlieren». Sie ist iiberzeugt, «dem
universellen Gesetz der wilden Mannlichkeit» begegnet zu sein.

Stillhalten, ausharren, schweigen - das ist das komplementire Gesetz der
Weiblichkeit, dem die Scham assistiert. Versteht sich, dass diese «Gesetze»
der universellen Bigotterie gehorchen. H wird die «Entehrte» vom nichsten
Morgen an schneiden.

Am Pranger

Auf die Scham der Erniedrigung folgt der Schmerz der Zuriickweisung. «FEi-
ne Art Wille zum Ungliick» hat von der jungen Frau Besitz ergriffen. Sie wird
sich in H verlieben. Wird darauf brennen, ihm wieder nahezukommen, als
konne die Scham nur durch eine noch grossere Demdiitigung ausgeloscht
werden. Annie lasst sich mit zwei andern Betreuern ein, um H fiir sich zu
interessieren; der Ruf der «kleinen Nutte» ist ihr fortan gewiss.

Die Verachtungbleibt im Gedéchtnis bis in den Wortlaut hinein. «<Wo haben
wir denn zusammen Schweine gehiitet?», weist eine vermeintliche Freun-
din die verzweifelte Annie zuriick. Ein Brief, den abzuschicken sie sich
nicht traute, wird unter héhnischem Lachen ans schwarze Brett gehingt.
Das Internet, das sich fiir diese universellste Form der menschlichen Nie-
dertracht als so effektives Medium erweist, gab es noch nicht. Doch die Dy-
namik des Schikanierens war schon damals dieselbe - ebenso wie die Re-
aktion darauf. Die Gepeinigten suchen die Schuld bei sich selbst.

Der «Wille zum Ungliick» nimmt den Kérper der jungen Frau fortan in Gei-
selhaft. Die «peinliche Lust», alles in sich reinzustopfen, das Fressen und
rabiate Fasten, auch Bulimie genannt, ergreift von Annie Besitz. Der Zwang,
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der verbotenen Lust zu gehorchen, der auf dem Fusse folgende Entzug, um
«schlank zu bleiben», wie es die Schonheitsnorm den Frauen diktiert - hat
diese ebenso lust- wie qualvolle Obsession nicht etwas pervers Sexuelles?

Ein bisschen ungldubig, ja beinahe staunend schaut die Autorin aufihr jiin-
geres Selbst, das sie in unerbittlichen und zugleich tastenden Bewegungen
zuriickzuholen versucht. Fast gleicht die Haltung der Schreibenden der von
Verbrechern, die immer wieder an den Ort der Tat zuriickkehren miissen.
Anhand alter Fotografien, Tagebiicher und Briefe betreibt Ernaux eine Art
Dekonstruktion der 18-jiahrigen Annie D.

An die unscheinbarsten Details legt sie schreibend die Lupe an, in der aus-
geniichterten Sprache eines Berichts, der nichts beschonigen will, riickt sie
ihr fritheres Ich in die Distanz der dritten Person. «Das Madchen auf dem
Foto ist eine Fremde, die mir ihre Erinnerungen hinterlassen hat», heisst
es an einer Stelle. Es ist die grosse Kunst der Annie Ernaux, dass sie uns die
Erfahrungen dieser Fremden nahebringt, als wiirden sie gerade geschehen.

Im Lichte von MeToo

Es bleibt natiirlich nicht aus, dass die Lektiire des Buches durch die #Me-
Too-Debatte eine gewisse Signifikanz erhilt - selbst wenn es vor dem Er-
folg der Bewegung beendet wurde. Und wenn die Verklemmtheit und die
Rigiditit des Erinnerten auch das Geprige der Fiinfzigerjahre haben - die
existenzielle Mischung aus Schmerz, Verlangen und Scham, die die Autorin
hier mit der Behutsamkeit und Prézision einer am Herzen operierenden
Chirurgin herauspripariert, ist ohne spezifische Zeitsignatur.

Denn zuletzt ist das Projekt, das die bekennende Bourdieu-Schiilerin in all
ihren Biichern verfolgt, eine gross angelegte literarische Archiologie der
weiblichen conditio humana und ein aufwiithlendes Monument der Erinne-
rungskunst, das die Scham iiberleben wird.

Zur Autorin

Andrea Kohler ist Schriftstellerin und Journalistin. Von 1995 bis 2017 war sie
Mitglied der Feuilleton-Redaktion der NZZ, seit 2001 als Kulturkorrespon-
dentin in New York. Letzte Verdffentlichung: «<Scham. Vom Paradies zum

Dschungelcampy.

Zum Buch

Annie Ernaux: «Erinnerung eines Madchens». Aus dem Franzdsischen von
Sonja Finck. Suhrkamp 2018. 163 S., ca. 30 Franken. Hier gehts zur Lese-

probe.

Annie Ernaux im Buchclub der Republik

Am 24, Oktober 2018 fand der erste Buchclub der Republik statt. Diskutiert
wurde damals liber «Erinnerung eines Madchens» von Annie Ernaux. Hier
kdnnen Sie die gesamte Debatte nachlesen.
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