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Amerika. Ein Land, das seit der Wahl von Donald Trump nur noch durch sein schier endloses Strassennetz verbunden scheint.

Race, Class, Guns
and God

Zwei Reporterinnen brechen auf zu einer Reise durch die USA.
Woher riihrt der Hass, der das Land teilt? Wo begann die
Zersplitterung der amerikanischen Gesellschaft? Vier Wochen
sind die beiden unterwegs. Und entfernen sich mit jedem Tag
weiter voneinander»». Erbittert diskutieren sie dariiber, was
zu Donald Trumps Wahl gefiihrt hat. Bis sie irgendwann kein
Wort mehr miteinander reden und begreifen: Die Bruchlinien,
die sich zwischen ihnen aufgetan haben, sind jene, die auch die
amerikanische Gesellschaft teilen.

Von Anja Conzett, Yvonne Kunz (Text) und Reto Sterchi (Bilder), 19.01.2018

On the Road Again
Tag 28, Anja Conzett, Flughafen Ziirich
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Samstagmorgen, kurz nach elf, der Flughafen ist hellwach, wir sind es nicht.
Wir sind gerade gelandet, Los Angeles—New York-Ziirich. Ein letztes Mal
schultern wir unsere Trekkingrucksicke, 35 Liter, 50 Liter. Ich suche deinen
Blick. Du starrst an mir vorbei. Wir haben uns in die USA aufgemacht, die
Sinnkrise eines Landes zu ergriinden, die die Welt betrifft. Der Konflikt, den
wir dabei fanden, war so méchtig, dass er uns entzweite. Ich setze meine
Kopfthorer auf und hore «On the Road Again» von Canned Heat. Ein letztes
Mal suche ich deinen Blick. Was ist passiert?

I1l Communication
Tag 28, Yvonne Kunz, Flughafen Ziirich

Anja tragt das Beastie-Boys-Shirt, das sie in Venice Beach gekauft hat. Ich
habe zu Hause alle Platten der Beastie Boys. Bevor wir abreisten, verband
uns mehr, als uns trennte. Musikgeschmack, kulinarische Vorlieben, Kat-
zenfimmel. Wir waren aufgebrochen, um aus einem unbekannten Ameri-
ka zu erzdhlen. Ich dachte, wir wiirden unterwegs eine gemeinsame Spra-
che entstehen lassen. Doch unsere Gedankenprozesse erwiesen sich als zu
unterschiedlich. Jetzt stehen wir uns als polarisierte Karikaturen gegen-
iiber. Wir haben es nicht geschafft, alten Wirkungsmichten und eingetib-
ten Skripten zu entkommen.

Fahrt in den Unterbauch Amerikas
Tag 1, Yvonne Kunz, unterwegs im Zug
Die Schmutzschicht auf den Zugfenstern von Amtrak Service 51 von New

York nach Chicago zerstdubt das Licht der aufgehenden Sonne. Die Rot-
tone des Rosts am Uberrest der Grossindustrie und rottenden Infrastruk-
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tur entlang der Schienen in New Jersey leuchten. Oder sind wir schon in
Maryland? Immer wieder spreizen sich schnurgerade Strassen im rechten
Winkel von den Schienen weg zu einem Punkt im Nichts des Horizonts.

In diese Welt wollen wir uns stiirzen, tief in dieses zerkliiftete Amerika.
In die Téler zwischen Rot und Blau, Demokraten und Republikanern, zwi-
schen Gut und Bose, Tradition und Progression. Um zwischen den Kli-
schees ein Stiick Wahrhaftigkeit zu finden. In einem Land, in dem die Mit-
te nicht gehalten hat, das unsichtbare Gewebe einer Gesellschaft gerissen
scheint. Ein Land, um dessen Seele eine Schlacht tobt.

Von New York bis an die Grenze ganz im Siiden. Vom Golf von Mexiko
quer iiber den Kontinent nach Los Angeles: West Virginia, Atlanta, Texas,
Phoenix. In 28 Tagen von Kiiste zu Kiiste. Wir wollen Amerikanerinnen und
Amerikaner treffen, mit all ihren Widerspriichen: schwarze Cowboys, an-
tirassistische Rednecks und linke Waffennarren. Ob die arbeitslosen Koh-
lenkumpel immer noch jubilieren, denen Donald Trump Jobs, Jobs, Jobs
versprochen hat? Wie geht es einer schwarzen Feministin in diesem Ame-
rika der toxischen Ménnlichkeit? Und all die unauffilligen Leute dazwi-
schen: Kiimmert sie das alles noch, oder marschieren sie schon im Takt von
Trumps getwitterten Tiraden in die politische Apathie?

Es ist ein Amerika in Aufruhr. Eine USA, deren globales Standing als Welt-
macht wackelt. Mit einem Présidenten, der zur Amtseinfithrung fiir den
Zustand seines Landes drastische Worte fand: Blutbad und Gemetzel. Aus-
zehrung und Verfall. Ein Amerika, auf das sich die Welt nicht mehr verlas-
sen kdnne, wie Angela Merkel feststellte, als sie ein paar Monate spéter aus
einem Bierzelt in Bayern quasi die transatlantische Allianz aufkiindete.

Geschockt starrte dann die Welt auf die weisse Wut der Neonazis, Rassisten
und Ku-Klux-Klan-Anhénger, die ihre Fackeln und Konfoderierten-Flaggen
durch Charlottesville in Virginia trugen. IThr Motto: «Vereinigt die Rechte».
Ein Zeichen gegen die Ausloschung der amerikanischen Geschichte woll-
ten sie setzen, gegen den Genozid am weissen Mann. Einer der Rassisten
drehte durch, raste mit seinem Auto in eine Gruppe Gegendemonstranten,
totete eine Frau und verletzte neunzehn Menschen. Prisident Trump ver-
urteilte die «Gewalt von allen Seiten». Und erklérte: Nicht alle Demonstran-
ten seien Rassisten gewesen. Es habe auf beiden Seiten «sehr feine Leute»
gegeben.

Was sind gefiihlte Fakten, was ist belastbare Realitdt? Was ist der Job einer
Reporterin in einer Realitit, in der die Welt zur Scheibe, die Klimaerwér-
mung zum chinesischen Hoax wird und Hillary Clinton einen Kinderpor-
no-Ring betreibt? In einer Zeit, in der am digitalen Stammtisch Verschwo-
rungstheorien und Propaganda zu Welterkldrungen amalgamieren. In der
aus Emotionen und Meinungen pl6tzlich Fakten werden? In der Wahrheit
Glaubenssache ist und Glauben Wahrheit? In einer Welt, die nicht nur jen-
seits der Wahrheit wandelt, sondern jenseits der Vernunft?



Nicht dem rétlich-gelben Licht hat der in West Virginia begin-

nende Rostgilirtel der USA seinen Namen zu verdanken. verfallene Fabriken.

Silbern leuchten in der Abendsonne die Ziige der Amtraklinie.
Das liber 34’000 Kilometer lange Schienennetz quer durchs
Land ...
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Unser Zug rattert immer tiefer in die Wilder der Blue Ridge Mountains, un-
ablissig hornend. Hier beginnt jenes Amerika, von dem wir uns erste Ant-
worten erhoffen. Liegt jenes amerikanische «heartland», wo sich der weis-
se Mann auf der Flucht vor der Zukunft in einer glorreichen Vergangenheit
verschanzt. Wo die Arbeiter unter der Deindustrialisierung dchzen, wo die
Hillbillys, die Hinterwéldler, leben, die zwischen den globalen Umwilzun-
gen zerrieben werden - und von denen Hunderttausende in ihrer Verzweif-
lung Trump gewihlt haben. Noch drei Stunden bis zu unserer ersten Sta-
tion: Charleston, die Hauptstadt West Virginias.

Manchmal lichtet sich der vorbeiziehende Wald fiir ein paar Minuten. Klei-
ne Holzhiuser stehen weit verstreut in der Landschaft. Sie machen den An-
schein, ihre Bewohner hitten keine Kraft mehr, sich um irgendetwas zu
kiimmern. Kiihe grasen neben in die Wiesen geworfenen Kiihlschrinken,
radlose Autos stecken im Dreck.

Tief und schwer hingen die Wolken iiber der Szenerie und hiillen die
Hofe in apokalyptisches Grau. Ein passendes Abbild fiir dieses Gefiihl einer
dunklen Ungewissheit, die sich ins Herz dieses sonst so beherzten Landes
geschlichen hat. West Virginia ist einer der 4rmsten Staaten der USA, ab-
gehingt, deklassiert, zerfressen von Heroin. Nie hitte ich gedacht, ausge-
rechnet dort eine neue Definition von Hoffnung zu finden.

Die Fahrt in den Kohleminenstaat ist gepragt vom Blick auf

... wird vor allem von der unteren Mittelklasse Amerikas ge-
nutzt. Wer es sich leisten kann, fahrt Auto. Bilder: Yvonne Kunz
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Land des Schmerzes
Tag 1, Anja Conzett, unterwegs im Zug

Esist Abend geworden im Speisewagen. Wir haben belgisches Bier bestellt.
Ein Mann setzt sich zu uns, John Magee, wir kennen uns seit der letzten
Rauchpause. Er erzihlt uns von seinem Viertel in Millville, einer Arbeiter-
stadt in New Jersey. Mit jedem Jahr gebe es dort mehr Einbriiche und Uber-
fille. Sodass er, als er sich irgendwann einen neuen Fernseher kaufte, den
Karton nicht vor seinem Haus, sondern vor dem Haus des einzigen Cops im
Quartier entsorgt habe.

Er erzahlt es lachend. Wir lachen mit.

Einige Tische weiter sitzt eine mennonitische Familie, wie ein Gemilde aus
der Zeit der Pilgerviter, als das Land noch rein und religios war. Die Mad-
chen tragen lange Rocke, die Buben Latzhosen, sie kichern und tuscheln
und wundern sich. Doch vor allem werfen sie einem dicken Mann am Ne-
bentisch verstohlene Blicke zu. Wir alle werfen ihm verstohlene Blicke zu.

Er schwitzt. So stark, dass Schweisstropfen wie Tau von den Spitzen sei-
nes blonden Biirstenschnitts perlen. Unabléssig kratzt er sich an den Ar-
men, lingst bluten sie, er beisst sich in den Handriicken, starrt hinaus in
die Schwirze der Nacht, streicht sich panisch iibers Gesicht. Als lauere ein
Ungeheuer dort draussen.

Er zuckt zusammen, als ich ihn an der Schulter beriihre.

«Sir, geht es Thnen gut?»

«Yes, Ma’am, danke, Ma’am.»

«Sir, darf ich fragen, welche Drogen Sie genommen haben?»

«Drogen? Nein, keine Drogen, Ma’am. Nur Medikamente. Medikamente ge-
gen Angstzustinde.»

Er reisst sich das verschwitzte T-Shirt hoch und zeigt mir seinen nackten
Oberkorper. Von der Schulter bis zur Hiifte zerschneidet eine riesige Nar-
be seinen Torso. Als bestehe er aus zwei Teilen, die nicht zusammenhalten
wollen.

«Ich war im Krieg. Desert Storm. Splitterbombe.»

Ich entschuldige mich fiir die Storung. Er entschuldigt sich fiir die Storung,
Die anderen Giste im Speisewagen tauschen Blicke aus. Stummes Nicken.
In einem merkwiirdigen Gemisch aus Englisch und altem Deutsch fliistert
die Mennonitenfrau ihrem Mann zu: «Alleit guet, Mann, only anxiety. Enn
Veteran.»

Ich schliesse meine Augen, seine Narbe wie ein Blitz im Dunkel meines
Blicks. George W. Bush, der in Afghanistan und den Irak einmarschieren
liess, bezeichnete sich einmal als «Kriegsprisident». Seine Wihler feierten
ihn dafiir.

Als ich die Augen 6ffne, begreife ich, dass es nicht so sehr seine Narbe ist,
die mich irritiert, sondern die Reaktion der anderen Passagiere. Versehrt-
heit ist nur so lange beunruhigend, bis das Wort Krieg fillt.

Ich setze mich wieder auf meinen Platz und schaue hinaus in die Nacht.
Dazu hore ich einen Song, den ich lange nicht mehr gehort habe, «Shine on
You Crazy Diamond» von Pink Floyd.
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Alles fing damit an, dass mich nach den US-Wahlen ein Chefredaktor fragte,
ob ich ein Interview mit Bernie Sanders machen wolle, dem gescheiterten
Konkurrenten von Hillary Clinton. Ich wollte nicht. Ja, ich wollte in die USA
fahren. Aber nicht nach Washington. Sondern iiberall sonst hin, in die Pro-
vinz, das amerikanische Kernland.

Ich wollte eine Antwort auf die Frage finden, die mich nicht mehr loslasst:
Wo hat diese Unversohnlichkeit ihren Anfang genommen? Wie kann es
sein, dass Freunde mit Freunden brechen, Schwestern gegen Briider kimp-
fen, woher kommt dieser Hass? Wie kann es sein, dass so viele Menschen
sich aufgehoben fiihlen in unreflektierter Wut? Trump wird in spitestens
acht Jahren Geschichte sein. Die Menschen, die ihn wihlten, bleiben. Was
bedeutet das fiir Amerika, was bedeutet es fiir den Rest der Welt?
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Zwei Kopfe, zwei Blickrichtungen: Yvonne Kunz (links) und Anja Conzett entfernen sich mit
jedem Kilometer der Reise ein Stiick weiter voneinander.
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An einem Abend im November nach der Wahl habe ich zu lange Fox News
geschaut, auch dort keine Antworten gefunden, dafiir Kopfschmerzen be-
kommen. Da habe ich dich angerufen, Yvonne, und dich gefragt, ob du
mitkommst. Ob du mit mir die Bruchlinien eines Landes abtasten willst,
Bruchlinien zwischen Weiss, Schwarz, Blau, Rot, Arm, Reich, Progression
und Tradition. Durch die USA reisen, einen Monat lang. «Yes», hast du ge-
sagt. Ohne Zogern, ohne Zweifel. Yes.

Soundtrack zur Serie

Hier finden Sie alle erwdhnten Songs in «Race,
Class, Guns and God» als Spotify-Playlist.

Im Friihling habe ich dir eine USA-Karte geschenkt. Im Sommer haben wir
ganze Abende davor gestanden, zwischen Bier, Katzen und Songs von Beck,
«Heart Is a Drum». Haben Post-its an die Karte geheftet mit den méglichen
Stationen unserer Reise.
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Ich habe dich gefragt, ob du mitkommst, weil ich dich fiir eine prizise Ana-
lytikerin halte, eine elegante Denkerin und eine unbestechliche Journali-
stin. Weil ich glaubte, dass wir uns perfekt erginzen.

Du stiirzt dich in Biicher. Liest alles; die ganzen Theorien und Aufsitze. Ich
fiirchte mich vor Eklektizismus, lese moglichst wenig und gebe mich ganz
in die Begegnung. Du suchst nach Menschen, die dich inspirieren. Ich su-
che nach Menschen, dich mich befremden, die mir Fragen stellen, die ich
ohne sie nie hitte. Der Kohleminen-Kumpel, der Trump gewihlt hat, der
White-Trash-Demonstrant, der vom Biirgerkrieg fantasiert.

Wir zelebrieren, wie anders wir ticken, wahrend wir vor der USA-Karte in
deinem Atelier stehen, zwischen Katzen, Bier und Beck. Wir erginzen uns
perfekt, versichern wir uns.

Als der Zug spiter in Charleston einfihrt, schultere ich meinen 50-Li-
ter-Rucksack. Dabei schlage ich versehentlich eine Plakette herunter.
EMERGENCY EXIT THIS WAY, rote Buchstaben auf phosphoreszierendem
Grund. Ich stecke die Plakette unauffillig ein. Immer gut, einen Notaus-
gang dabeizuhaben. Vor allem wenn man nach West Virginia reist.

Diese Reportage wurde zur Entwicklung eines Serien-Prototyps aus dem Etat fiir grosse Re-
cherchen, grosse Geschichten und grosse Ideen der Project R Genossenschaft realisiert.

Debatte: Was fiihrte zur Wahl von Donald Trump - Rassismus oder
Klassenkampf?

Heute dominieren zwei Erklarungsansatze. War es ein Aufstand des weissen
Amerikas? Oder waren es die zunehmenden Einkommensunterschiede, der
Niedergang der Mittelschicht, die Trump ermdglicht haben? Diskutieren Sie
mit den beiden Autorinnen Anja Conzett und Yvonne Kunz - hier gehts zur
Debatte.
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